И ето ме, сама с мислите си и ветрилото, което лежи пред мен. Странно, колко леко е то в ръката ми, макар да таи спомени за много радост и огромна мъка. Разгръщам го с бързо движение и звукът, който то издава с всяка своя гънка, ми напомня пърхането на сърце. Пред очите ми започват да прелитат спомени.
През тези четирийсет години съм препрочитала словата, изписани върху ветрилото, толкова често, че те са се запечатали в паметта ми като думите на детска песен.
Помня деня, в който то ми бе връчено от посредницата. Пръстите ми трепереха, докато раздиплях гънките му. По онова време само една скромна плетеница от листа красеше ръба на ветрилото, а по дължината на първата гънка се нижеше едно-единствено послание. Тогава познавах много малко йероглифи от нюшу, затова леля ми ми прочете написаното: „Узнах, че във вашия дом има момиче с благ нрав, изкусно в женските умения. Ти и аз сме родени в една и съща година и ден. Не бихме ли могли да бъдем сродни души?“ Вглеждам се в изящните завъртулки на тези редове и пред мен изниква образът на Снежно цвете не само каквато я знаех като момиче, но и после, като жена, такава, в каквато щеше да се превърне — упорита, пряма, устремена към външния свят.
Погледът ми се плъзва по гънките на ветрилото, по нашите откровения на оптимизъм, радост и взаимно възхищение, по думите на разменените обещания. Виждам как от простичкия гирлянд от листа разцъфва сложна плетеница от снежни цветя и лилии, символизираща връзката ни като лаотун — сродни души. Ето я луната в горния десен ъгъл, която ни озарява с лъчите си. Бяхме се врекли да бъдем като две лози, сплели корени, като хилядолетни дървета, като двойка патици мандаринки, които, щом се чифтосат, остават неразделни до смъртта си. На едно място Снежно цвете е написала: „Ние, които сме свързани от силна обич, не ще разлъчим сърцата си навеки“. Ала ето че друга гънка ми разкрива недоразуменията, изгубеното доверие и накрая затръшнатата врата помежду ни. За мен любовта бе толкова скъпоценно притежание, че не бях в състояние да я деля с никого, и в крайна сметка това ме отчужди от единствения човек, когото съм чувствала като моя сродна душа.
Продължавам да уча за любовта. Мислех, че разбирам това чувство и неговите проявления — не само майчината, но и обичта към родителите, съпруга и сродната душа. Изпитвала съм тези видове любов — любов от съжаление, от уважение, от благодарност. Ала когато гледам тайното ветрило и посланията, разменени помежду ни в течение на годините, разбирам, че не съм ценила най-важната — съкровената сърдечна любов.
През последните години записах житейските разкази на много жени, които никога не са учили нюшу. Изслушах всяка тяхна скръб и болка, всяка несправедливост и трагедия. Станах летописец на злочестата им съдба. Изслушах и записах всичко от край до край. Но ако за женската орис зная много, то почти нищо не ми е известно за житейските истории на мъжете, освен че обикновено в тях се описват борбата с природните стихии на земеделеца, животът в битка на войника, самотните вътрешни дирения. Когато се вглеждам в собственото си минало, забелязвам, че в него се преплитат мотиви от разказите на едните и на другите. Аз съм само една обикновена жена с обичайните й болки, ала същевременно в мен се водеше и вътрешна борба, подобна на мъжките битки, между истинската ми природа и личността, която се очакваше да бъда.
Пиша тези страници в памет на онези, които се преселиха в отвъдното. Божур, съпругата на моя внук, ми обеща да се погрижи писанията ми да бъдат изгорени, когато умра, за да може, моят разказ да извести за мен, преди духът ми да се присъедини към душите на мъртвите. Нека моите слова послужат за обяснение на делата ми пред предците ми, съпруга ми и най-вече пред Снежно цвете преди повторната ни среща.