— Что вы, мне не впервой! Я роль знаю, мне бы только повторить.
— Бывает же, — удивился начальник. — Вы, собственно, по какому делу?
— Я это… — забормотал старик. — За тем и пришел. В дед-морозы.
В детском саду беспокойство, родители недовольны. Почему утренник не начинается?
— Дед Мороз задержался, — успокаивает всех за-ведущая.
А вот и Дед Мороз. Он только что вошел, взгромоздил узел на детские шкафчики, отжимает бороду, оттаивает. Никто на него внимания не обращает, лишь одна старенькая уборщица догадалась и зовет заведующую. Родители рассаживаются в зале кто на чем, а заведующая ведет старика в кабинет.
Там он снимает пальто и остается в какой-то выцветшей униформе.
— М-да, — говорит заведующая. — Предупреждаю, что путевку подпишу после полного часа, а то в прошлом году один такой схитрил и скомкал весь утренник. Простыня с подарками в левом углу под окном. Борода у вас настоящая, не пойму? Скорее переодевайтесь, и в зал. Начинаем.
Старик снимает пиджак и надевает красный халат на ватине. Смотрит в зеркало, В халате застряли желтые елочные иголки от прошлогоднего утренника. Надевает красную шапку со звездочками, черные валенки с бумажными снежинками, красит помадой щеки и нос. Распушает бороду. Вдруг пугается, достает из кармана тетрадку, возводит глаза к потолку, шевелит губами.
Из зала доносятся звуки рояля.
— Дети, а кто должен к нам прийти? — спрашивает музыкальная руководительница.
— Дед Мороз… — нестройно отвечают дети.
— Верно! Позовем его! Де-ду-шка Мо-роз!
Старик выбегает из кабинета и мчится по коридору. Родители в дверях уступают ему дорогу.
— Де-ду-шка Мо-роз! — кричат дети.
— Слышу, слышу! — кричит старик. — Бегу!
Музрук начинает играть, старик начинает петь и входит в зал:
— Разыгралися метели, стонут сосны, стонут ели… — поет он и с ужасом вспоминает, что забыл в автобусе свой главный реквизит — толстую суковатую палку.
— Склеротик ненормальный, — говорит он и устремляется к выходу.
Родители смеются, музрук в ужасе. Она пытается спасти положение:
— Дедушка Мороз! Что случилось? Расскажи нам!
— Палку забыл в авто… ах, да, виноват. Дорогие дети, у меня большое несчастье! Злой серый волк украл мою волшебную палку. Что мне теперь делать?
Дети в недоумении. Музрук ищет взглядом уборщицу, та идет на кухню и налепляет на швабру кусочки ваты.
— Дедушка Мороз, разве ты не видишь, что мы для тебя приготовили? — ласково спрашивает музрук и злобно глядит на старика.
Тот все еще топчется посреди зала и наконец замечает елку.
— Ого-го, какая елка! — восторгается он. — Боже ж мой, какие игрушки, какие хлопушки!
Музрук закипает. Старик косится на нее и думает: «Зачем я бога приплел? Еще путевку не подпишут».
Пора усаживаться под елкой.
— Устал я, дети, — кряхтит старик, — Дорога была нелегкой, инфаркт дает себя знать. Сяду под елочкой, отдохну…
В этом старом новогоднем сценарии ему больше всего нравятся двадцать минут сидения под елкой.
— А где мой стул? — вдруг пугается старик.
Родители хохочут, музрук страшными глазами ищет уборщицу. Та приносит стул и красивую швабру:
— Вот, дедушка, Снегурочка тебе передала. Она эту палку у серого волка отняла. Садись, светик.
— Спасибо, бабуля, — шепчет старик. — Не знал, что и делать.
Наконец усаживается.
— Дедушка Мороз, — говорит музрук, — Послушай, какие стишки выучили дети специально для тебя. Вовочка!
«Елки-палки! — вспоминает старик, — Совсем забыл!» Он вскакивает, грозно размахивая шваброй.
— Извини, Вовочка! Сейчас своей волшебной палкой я зажгу лампочки на елке!
— Рано еще! — шипит музрук.
— Не волнуйся, голубка, пусть детишки порадуются. Раз-два, три, елка, зажгись!
Неудача. Через весь зал, скользя по мастике, мчится к розетке уборщица. Она кивает старику и, когда он, свалив вину на злополучного серого волка, опять кричит: «Елка, зажгись!», втыкает вилку в розетку.
Слышится треск, и детский сад ныряет во тьму.
— Пробки сгорели! — ахают родители.
— Это не пробки, — слышится голос многострадальной музыкальной руководительницы. — Это Дедушка Мороз расскажет в стихах о своем путешествии.
Два знающих папы, — зажигая спички, отправляются в коридор к пробкам.
— Почему в стихах? — возмущается в темноте старик. — Я точно помню, что не в стихах. Или в стихах?
Он нащупывает стул и пускается по течению:
— Какие уж тут стихи, детки! Тут стихами не передашь. Трудное было путешествие, должен вам сказать, малыши. Я вышел из леса, был сильный мороз. А я, хоть и Дед Мороз, но тоже живой человек. Не возвращаться же назад, когда меня ждут такие хорошие дети. И вдруг ко мне из-за елки выбегают мохнатые волки. Садись, Айболит… ээ… Садись, Дед Мороз, верхом, мы тебя живо довезем. Если бы не эти добрые волки, тю-тю… не видать вам меня на елке!
Зажигается свет, старик едва успевает запахнуть халат. Музрук оцепенело глядит на клавиши.
— Продолжим утренник, — устало говорит старик. — Где там Вовочка?
— Я!
— Давай свое стихотворение.
— Села муха на варенье, вот и все стихотворенье.
— И все?
— Ага!
— Поаплодируем Вовочке! — кричит музрук. — Сейчас девочки-снежинки из младшей группы станцуют танец!
— …А сейчас станцуют мальчики-зайчики из средней группы!
— …А сейчас Дедушка Мороз станцует… — музрук смотрит на старика. — Нет. Пусть лучше Коленька загадает Дедушке Морозу загадку. Посмотрим, как он умеет отгадывать.
Наступает самое страшное для старика — отгадывание загадок.
Выходит Коленька и загадывает:
— Петрушка! — радостно кричит старик.
Коленька смотрит с недоумением, музрук готова разрыдаться.
— Нет, — говорит Коленька.
Старик удивлен. Он чувствует, что отгадал правильно.
— Петрушка, точно! Могу поспорить.
— Ты должен был сначала не угадать, — обижается Коленька. — Надо было сначала ответить «лягушка», потом «подушка», а потом уже ты должен был угадать.
— Непонятливый я, — сердится старик. — В следующий раз буду знать.
Утренник близится к концу.
— Дедушка Мороз, а что ты еще забыл? — спрашивает музыкальная руководительница.
— Не помню, что я забыл, — сердится старик.
На этот раз он действует по сценарию, хотя и не знает этого. Музрук счастлива:
— Дети, напомним Дедушке Морозу, что он забыл! Хором.
— По-дар-ки! — кричат дети.
— Точно! — радуется старик. — Я добрый Дедушка Мороз, я подарки вам принес! Они находятся в этом зале. Сейчас их отыщет моя волшебная палка.
Старик хорошо помнит, где спрятаны подарки. Он идет в правый угол, раздвигает родителей, но подарков не находит. Мчится в другой угол, в третий. В последнем, четвертом, углу у простыни с подарками сидит малолетний шкет и потрошит кулек.
— Идем, малыш, поможешь мне, — устало говорит старик.
В кабинете его ожидали насупленные заведующая и музрук.
— Вы сорвали нам утренник, — сказала заведующая, — Я вам путевку не подпишу.
— Но я провел утренник до конца — робко возразил старик, — И потом, я ведь не специалист.
— Это не наше дело! — вспыхнула музрук и разрыдалась.
В кабинет вошли две мамы.
— Мы из родительского комитета, — сказала одна мама. — Мы хотим поблагодарить Деда Мороза. Было очень весело, вы хороший артист. Разрешите от имени… — и мама сунула старику кулек с конфетами.