Когда делегация удалилась, музрук перестала рыдать и задумалась, а заведующая поколебалась и подписала путевку.
Старик переоделся и, как молодой, помчался в отдел дошкольных учреждений. Там его ожидал конверт с деньгами. Начальник пожал ему руку.
— Детские магазины до скольки открыты? — спросил старик.
— По-моему, уже все закрыто.
— Как? — опешил старик и заспешил в универмаг.
Оттуда он вышел радостный с пакетиком под мышкой. Оставалось сделать еще два дела, а потом домой.
Он зашел в «Кулинарию», там было пусто.
— Все продано, закрываем, — сказал ему мясник, громко щелкая замком.
— Мне костей… килограммов пять… или, лучше, шесть, — попросил старик.
Мясник так удивился, что отложил замок и в придачу к костям нашел приличный мешок и немного мяса.
Старик очень благодарил.
И наконец, последнее дело. Но кафетерий «Метелица» был уже закрыт.
Старик тихонько постучал.
— Закрыто уже! — взревела продавщица, но старик так скорбно промолчал, что она впустила его и напоила горячим кофе с мороженым.
Вот и все.
Старик с легкой душой сел в автобус и поехал в самый дальний район Верхнесеверска. Ему уступили место, он сел у окна и прищурился в темноту. Потом он развернул пакетик и радовался, разглядывая розовую пуховую шапочку. Потом автобус опустел, а он все ехал; потом наступающий вечер закрыл ему очи, и он вздремнул; потом он съел конфетку из кулька и увидел, что автобус подъезжает к конечной остановке.
И тогда он развязал мешок, снял пальто и оделся Дедом Морозом.
Падал чудесный снег, было темновато, но старик легко находил дорогу. Он обошел последний дом, пересек огромный котлован, утыканный бетонными сваями, и очутился на опушке леса.
Здесь он тихонько свистнул. К нему подбежали два матерых волка, запряженных в легкие сани.
— Как дела? — спросили волки.
— Нормально, — ответил старик.
— Принес что-нибудь?
Старик похлопал рукой по мешку. Волки принюхались и сказали:
— Нормально! Январь протянем.
Старик сел в сани, и видимость растаяла за пушистым снегом.
Ехал лесотундрой к своей избушке часа два, чуть не замерз. Грелся у газовых факелов.
Его встречали Снегурочка, горячий чай и теплая постель.
Даже Деду Морозу нужно немного тепла.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Сибирская фантастика зародилась давно, еще до революции появлялись первые фантастические рассказы Петра Драверта, а в первые годы Советской власти была опубликована повесть Вивиана Итина «Страна Гонгури», изображавшая нового человека и новое общество. Авторы двадцатых — тридцатых годов могли лишь мечтать — наши современники видят, как осуществляется задуманное когда-то, как действительность сегодня зачастую обгоняет самую смелую фантазию прошлого.
Необходимо быть Талантливым инженером, чтобы решиться проводить в жизнь проект сложнейшей дороги, строить мосты через вольную сибирскую реку Обь. Нужно было обладать незаурядным даром предвидения, чтобы вообразить себе новый город там, где раньше буквально не ступала нога человека. Таким инженером-мечтателем был Гарин-Михайловский.
Трудно было представить себе, что страшная Сибирь, место ссылки и гибели передовых людей царской России, преобразится в край труда и свершений, что по тайге побегут дороги, по рекам поплывут гигантские корабли, в воздухе полетят сверхзвуковые самолеты, а главное — что в Сибирь придут миллионы людей. Придут по своей воле, останутся здесь жить, вырастят здесь детей и внуков, построят города с миллионным населением, создадут всемирно известный научный центр, освоят необъятные пространства и засеют поля, разведут сады.
Нарисованная картина до сих пор кажется настолько фантастичной и нереальной людям, не знакомым с нашей действительностью, что недоверчивые иностранцы спрашивают: «А откуда же здесь взялись академики? За что их сюда сослали?» Между тем здесь живут и трудятся миллионы людей, и многие тысячи людей приезжают сюда на учебу или на работу, оставляя на целые годы родные места. Ведь все мы живем в одной большой стране, и в любом ее уголке мы у себя дома.
Авторы сборника молоды, преданны фантастике, и всех их связывает Сибирь как место работы, получения новых знаний, жизненного опыта. Кандидат филологических наук Алан Кубатиев работает в Новосибирском университете, Александр Бачило, самый молодой участник сборника, — программист в одном из НИИ Академгородка, Владимир Титов учился в Новосибирске, Борис Штерн работал по вахтовому методу на различных стройках Сибири.
Представленные в сборнике рассказы очень разные, есть тут и произведения о современности, и о пришельцах, и о полетах на иные планеты, есть сказочно-фантастические и есть юмористические. Авторы используют знакомые сюжеты, стараясь найти в них новое содержание, Единственное, что объединяет их вместе, — это внимание к человеку, осознание ответственности людей за все, что вокруг.
Александр Бачило написал несколько юморесок, высмеивающих отдельные негативные явления нашей жизни, и вполне серьезный рассказ «Ждите событий», описывающий появление пришельцев или людей из будущего на нашей Земле. Еще лет двадцать назад достаточно было бы описать появление таинственных незнакомок и построить вокруг этого повествование. Но Бачило не стремится разгадать, кто же эти девушки, откуда они взялись. Главное для него — фантастические события и их воздействие на героев. У одного внезапно заработал сломанный, разобранный на части телевизор, другой осознал, что негоже быть запойным пьяницей… А у третьего — музыканта — прорезался самый что ни на есть настоящий талант, и он в упоении творит прекрасные современные песни. И тогда рассказчик понимает: да, можно рассказать другу правду, — но что станется с только что обретенным талантом? Ведь талант не возникает на пустом месте, его. нужно вырастить, уберечь…
В рассказах Алана Кубатиева мы встречаем привычных персонажей — изобретателя, телепата, космонавта. Но интересуют автора не персонажи сами по себе и не фантастические изобретения. Он стремится исследовать различные мировоззрения, показать их в столкновении. Так, в рассказе «Книгопродавец» встречаются современный молодой хапуга, писатель прошлого и люди будущего, и автор бичует преуспевающего мещанина, наживающегося на спекуляции книгами и уже не способного понять, что книга — не предмет купли-продажи и не деталь модной обстановки. Столкновение нашего, коммунистического образа мышления с капиталистическим — в центре рассказа «Только там, где движутся светила». И Сергей, и Клаус — люди, лишенные возможности жить среди себе подобных (кстати, подобные «космонавты», лишенные иммунитета, существуют на самом деле). Клаус торгует собой, своей болью, добивается славы, денег — и понимает, что ничего не добился, что он далек от людей. Сергей же стал космическим исследователем, но он постоянно помнит о своем неоплатном долге Земле и работает, ищет способы победить страшную болезнь.
Владимир Титов тяготеет к юмористической фантастике, таковы его рассказы «Дядюшка Уф», «Любаша с НЛО», «Робинзон». Описывая злоключения и переживания инопланетян среди людей, он заставляет нас задуматься: а каковы мы сами? Что вынуждает пришельцев действовать так, а не иначе? Конечно, мы сами, наши поступки! Но Титов пишет и всерьез, следуя давней богатой традиции мировой фантастики. Его рассказ «Призрак ущелья Анны» — это традиционный «таинственный» рассказ с приключениями, невероятными, непонятными происшествиями, бурными переживаниями и разгадкой тайны в самом конце.
Борис Штерн часто пишет современные сказки. Вот в обычном поезде появился фокусник («Фокусники») и стал творить чудеса, и все у него получалось, пока не появился скептик — ученый, убежденный, что чудес не бывает, все можно объяснить рационально, однако небольшое чудо все же происходит, скептик пытается его объяснить и, не найдя объяснения, переубеждается, стремится уже вместе с фокусником исследовать причину явления. Автору удается придумать новый сюжетный ход, так что финал рассказа оказывается совсем неожиданным.