Последнее слово, напоминавшее что-то вроде «надсмотрщик», утонуло в шуме, так как Тамар подчеркнуто небрежно хлопнула рукой по столу и намеренно слишком громко сказала:
— К сожалению, Дато не может пригласить вас в свою комнату, там все еще продолжается ремонт. Но я могла бы приготовить чай — как вам эта идея?
Как знать, может быть, Тамар хотела спасти Адриана, но на самом деле она спасла Дато, которому грозил перелом носа средней тяжести; он бы получил его из-за молниеносного удара сверху вниз и по диагонали — такой удар превратил бы точеный нос наглеца в кривой нос отставного боксера.
— Ты тоже, Адриан? — спросила Тамар.
— Что?
— Чай?
— Да, пожалуйста, чай, конечно.
Тамар встала, и Адриан тотчас вскочил со своего места и последовал за ней, словно собачонка на мытье лап после прогулки. Он ничего не мог поделать с собой — дрожащие ноги сами уносили его прочь от кухонного стола, где его отсутствие не заметил ни один человек, ни один.
Стоя у мойки, Тамар налила воду в старомодный чайник и поставила его на плиту. Потом она достала из шкафа стаканы и насыпала в каждый из них по несколько ложек сахара.
— Где есть чай, там всегда тепло, — сказала она Адриану, прислонившемуся к батарее.
— Да, — согласился тот.
Он и сам не знал, почему продрог до костей — из-за зимней ли стужи, из-за едва теплой батареи или просто из-за шушуканья Стеллы и Дато. Они сидели к нему спиной и увлеченно беседовали вполголоса, Стелла то и дело хихикала. Зажми Адриан уши или внезапно оглохни, он не перестал бы чувствовать смесь ярости и боли и стремления взять себя в руки; он все еще видел перед собой вызывающе красный свитер Стеллы, под которым четко проступал бюстгальтер, — и почему Адриан раньше никогда не замечал этого?
Он снова посмотрел на Тамар, которая наливала из маленького керамического чайника в стаканы красно-бурую жидкость до тех пор, пока та полностью не покрывала сахар.
Не глядя на Адриана, она сказала:
— Это чайная заварка. Очень крепкая. А теперь взгляни на фотографию. Рядом с иконами.
К стене обычной липкой лентой была прикреплена выцветшая фотография, она располагалась возле деревянных дощечек, на которых были изображены дамы и господа в дурном настроении и с нимбами размера XXL. Адриан разглядел на снимке зеленые луга, позади в тумане виднелись высокие горы, каменные дома в долине выглядели очень бедно, и повсюду торчали полуразрушенные башни, которые возвышались над остальными строениями как небоскребы.
— Красивый пейзаж, — только и смог сказать Адриан.
В нем все сжалось: Стелла и грузинский наглец, грузинский наглец и Стелла. Ему хотелось умереть прямо здесь, прямо здесь начать жить заново, кричать, кричать и кричать от бессилия, схватить стул и разбить его в щепки, потом еще один — и наконец броситься на пол и расплакаться, как оставленный на произвол судьбы ребенок. Адриан повторил еще раз:
— Чудесная картина, на самом деле!
Но для Тамар этого оказалось недостаточно:
— Картина — да, но и сам вид. Адриан, что за вид!
Но Адриану было совсем не интересно.
Поэтому он просто молчал.
— Это Ушгули, самое высокое село в Европе, — пояснила Тамар, и Адриан вздрогнул: он знал, что эти слова должна была сказать Стелла, только она имела на это право. Но Тамар продолжала: — Ушгули находится в Сванети.
— Я думал, это называется «Сванетия», — дерзко заявил Адриан и намеренно повернулся в сторону Дато, который, разумеется, не слушал его, так как был слишком занят изучением лица Стеллы Мараун.
— Одни говорят «Сванетия», другие — «Сванети», — возразила Тамар.
Затем она поставила стаканы с заваркой на поднос и, взглянув на Адриана сияющими глазами, добавила:
— Сванети расположена на севере Грузии, на Кавказе, если ты слышал о нем; Сванети — это дороги, покрытые щебнем, и крестьянские лошади. Это красивейшая гора Ушба.
Сванети — там, где моя мать одним свистом прогнала медведя, а старики не поймут твоих шуток, даже если ты расшибешься в лепешку. Это там, где с гор катятся вниз камни, а кривая Джамеки каждый день варит баклажанный суп. Это там, где люди гибнут в волнах бурной Ин-гури, а если не гибнут, то танцуют, празднуют и поднимают свои стаканы за весь мир. Церкви там маленькие, как карлики. И горные орлы есть в Сванети, и пестрые свиньи, у которых слишком мало мяса, и куры, несущие слишком мало яиц. А рядом с ними живут люди, которые убивают друг друга… Пойдем, большой юноша, снова сядем за стол.
Глаза Тамар перестали сиять, ее лицо покрылось красными пятнами и напоминало небо перед грозой — не хватало только молний и грома. Она передала Адриану поднос, на котором появился еще и стакан с лимонадом — он наверняка предназначался Нино, хотя та до сих пор так и не появилась.