— Я не верю в это. Почему-то не могу в это поверить.
— Я тебя умоляю, резко перебила заплаканная мать, — а что еще это могло быть?! И доктор Вендт специально принес нам брошюры! Мы обязаны что-то предпринять! В новом году я позвоню туда.
Отец отодвинулся от нее на несколько сантиметров:
— Послушай, вот что я тебе скажу. Парню не нужно ничего из того, о чем идет речь в этих брошюрах. Ничего — слышишь? Ему не нужен никакой психиатр и никакие гормоны. Может быть, ему необходимо всего лишь наше внимание, чтобы мы не оставляли его одного.
— Для тебя все всегда слишком просто! — набросилась на него мать. — Неужели ты не хочешь понять? Сейчас наш сын мог бы быть мертвым! Это горе осталось бы с нами на всю жизнь.
В этот момент усталый, но абсолютно живой Адриан распахнул дверь, сделал несколько неуверенных шагов и предстал перед ними: он жил, он будет жить — со слишком большой порцией фрикаделек в желудке, с сальными волосами, со свисающими прядями — и без Стеллы; но он будет жить, в этом нет никаких сомнений. Он посмотрел на сидящих перед ним родителей: на свою мать с заплаканным лицом и на своего отца с красными пятнами на щеках — сухими заменителями слез. Они сидели на диване, словно в первом ряду зрительного зала, и ждали его выступления — и вот появился он, Адриан Тайс, четырнадцати лет от ролу, некогда «Метр девяносто», некогда жизнерадостный подросток, и он попытался сделать все, что было в его силах. Он посмотрел в глаза немногочисленной публике, поискал подходящие слова, ничего не нашел, поискал еще и потом промямлил до смешного слабым голосом:
— Я не хотел замерзать! Я не знаю, чего я хотел, понятия не имею. Вот только умирать я не собирался.
И словно он целыми днями готовился именно к этому выходу на сцену, он закончил свое представление отлично исполненным падением прямо на ковер гостиной; сначала все потемнело в глазах, а потом подкосились ноги — он обмяк и рухнул на колени прямо перед испуганным в ночи диваном, сложившись словно детская книжка-раскладушка.
ГЛАВА 18
Адриан смирился с жизнью больного, прикованного к постели. И даже в канун Нового года он просто лежал и смотрел какие-то передачи по телевизору вместе с родителями, которые сидели на ковре перед его кроватью и за весь вечер так и не выпили ни одного глотка шампанского.
С момента выступления Адриана и его драматического ухода со сцены они явно почувствовали некоторое облегчение. Казалось, те фразы, которые он с трудом выдавил из себя, успокоили их, возможно, именно этих слов они ждали все время. Теперь они больше разговаривали друг с другом — и с Адрианом, даже его мать; но, как и в прошлые безумные недели, они ни разу не спросили о Стелле. При этом они не могли не заметить, что после короткого визита перед Новым годом она отказалась подрабатывать постоянным гостем в их доме.
С каждым днем Адриан кашлял все меньше, его грудная клетка больше не болела, и на последнем осмотре лицо врача наконец стало довольным. Адриан и сам чувствовал, что силы возвращаются к нему — пока очень медленно, крошечными порциями, но этого оказалось достаточно, чтобы однажды утром взять с собой в кровать один из блокнотов миссис Элдерли.
Все со скидкой.
Как бы не так.
Они были дорогими, он сразу это понял: такие блокноты никогда не продаются на распродаже. Адриан знал о манере миссис вручать на день рождения или по другому поводу подарок, а вместо поздравления говорить: «Не беспокойся. Я купила это с уценкой».
Адриан раскрыл блокнот и кончиками пальцев погладил первый лист. Бумага оказалась мягкой и шероховатой — самое подходящее сочетание; неожиданно он ощутил прилив сил — совсем ненадолго, всего на одну-две секунды. Он обрадовался и одновременно испугался, так как уже почти забыл, каково это — быть уверенным в себе.
А потом он начал рисовать. Первым попавшимся карандашом, который лежал рядом с кроватью и наверняка был приобретен на распродаже. Он начертил несколько линий, заштриховал парочку мест в центре листа и расставил точки — он рисовал портрет миссис.
Еще никогда в жизни он не рисовал никого по памяти — но сейчас он справится, даже если на это уйдут месяцы, годы; он рисовал и рисовал, потом осторожно отложил портрет миссис в сторону и занялся несколькими грустными пассажирами, так как счастливым он пока помочь не мог. Поставив ноутбук на одеяло и взяв карандаш, он принялся восстанавливать разорванные на мелкие клочки рисунки, один за другим.
Эта работа занимала уйму времени, за день Адриан успевал нарисовать только один портрет, редко два. И все-все он впитывал в себя: тихий скрип карандаша по бумаге, получившиеся уголки губ, белый шелест чистых листов и гладкие серые пятна, оставленные ребром ладони, неожиданную силу в пальцах и, наконец, слабое и странное чувство, будто началось что-то новое.