Глава 1
Бойня
Каждый понедельник в землях амманитов{ Амманиты (амиши) – религиозное движение, крайне консервативное течение протестантства. Отличаются простым образом жизни и нежеланием принимать технологические новшества.} в Пенсильвании проходил самый большой аукцион лошадей к востоку от Миссисипи. Тот, у кого было время, чтобы поехать в округ Ланкастер в Пенсильвании, и наметанный глаз на лошадей, мог присмотреть себе хорошего коня за разумную цену, особенно если приедет пораньше.
Аукцион в Нью-Холланде был основан в 1900 году, и с тех пор ничего не изменилось. Фермеры с семьями приезжали на него в своих тележках. Их жены беседовали, а дети играли вместе в атмосфере праздника. Продавцы торговали кнедликами и посыпанными сахаром пончиками – фаснахтами. Фермеры собирались на скамейках, окружавших площадку, где распорядитель рассказывал о достоинствах той или иной лошади, после чего каждая один раз объезжала площадку по кругу. У распорядителя была привычка говорить: «Дассэр, это хорошая лошадь».
Коней свозили со всех краев – с ипподромов Пимлико и Делавер Парк привозили чистокровных, оказавшихся слишком медленными для скачек. Дрессировщики с наметанным глазом и внушительным бюджетом присматривали здесь лошадей для выставок. Фермеры привозили тягловых лошадей, которые уже не могли тянуть плуг, владельцы конюшен продавали своих скакунов, чтобы заработать денег. К сожалению, многие лошади попада́ли сюда уже после того, как сменили хозяина множество раз. Они были хороши, но уже не в лучшей форме: загнанные охотничьи лошади, старые пони, потрепанные выставочные кони. Среди них Гарри надеялся подыскать спокойную лошадку для тренировки своих учениц в школе верховой езды Нокс.
При всей своей силе лошади – очень хрупкие существа. Перенося огромный вес на своих тонких ногах, они подвержены частым травмам и заболеваниям – костному шпату, проколам копыт, переломам коленей, мозолям. У некоторых нагрузка на ноги оказывается слишком большой из-за врожденных дефектов. Некоторых загоняют – заставляют прыгать слишком высоко или скакать слишком долго. Грамотный продавец знает, как утаить некоторые из этих недостатков: он может держать уздечку крепче, чтобы скрыть, как у лошади болтается голова, он может наложить повязку, чтобы спрятать опухоль, или подмешать в корм обезболивающее. Чаще всего он надеется, что во время быстрого галопа вокруг площадки аукциона потенциальный покупатель, отвлекаясь на стать и масть, проглядит недостатки.
Но Гарри разбирался в лошадях. Он был уверен в своем опыте. В его распоряжении было всего восемьдесят долларов, поэтому он знал, что чистокровные ему не по карману. Даже самые медлительные из них стоили сотни, если не тысячи. Однако Гарри надеялся на свой острый глаз и верил, что сможет приглядеть лошадь постарше, обученную и по разумной цене.
В обычный день аукциона лошади, все еще впряженные в телеги, стояли рядом с автомобилями с номерными знаками других штатов – фургонами, принадлежащими полным надежд покупателям.
К концу аукциона через площадку проходили две или три тысячи лошадей – на них смотрели, их оценивали и покупали. Для некоторых из них это было спасением – провал на скачках давал им возможность попробовать силы в конкуре. Для других это был шаг назад – старую выставочную лошадь могли продать как тренировочную. В конце аукциона всегда оставалось несколько лошадей, не нашедших покупателей. Это были лошади, чьи недостатки нельзя было скрыть, неукрощенные лошади, пытавшиеся достать владельца зубами и копытами, или же те, что едва перебирали ногами, обходя площадку.
Но в Нью-Холланде ни одна не оставалась непроданной.
Один и тот же человек всегда предлагал цену последним – он покупал лошадей для бойни, где их тела перерабатывали в собачью еду, а из копыт варили клей.
Аукцион длился всего три-четыре часа, настолько быстро расходились лошади. В конце дня фермеры-амманиты забирались в свои повозки, фургоны отправлялись обратно на ипподромы, а новоиспеченные владельцы лошадей запирали свои приобретения в кузова машин и разъезжались по домам.
Последним уезжал человек, купивший лошадей для бойни.
В тот понедельник 1956 года Гарри де Лейер опаздывал. В его фургоне не работали фары – ничего удивительного, он заплатил за него всего двадцать пять долларов. Новая машина стоимостью около пятнадцати тысяч была голландскому иммигранту не по карману. Хотя этим холодным утром он и встал пораньше, снег и пробитая шина заставили его задержаться в дороге.