— Очень рад, Сид.
Казалось, их голоса на мгновение дрогнули от прилива дружеских чувств — короткий нелепый миг, быстро прервавшийся, однако, как только они повернулись к Борису, который задумчиво рассматривал самую примечательную деталь в комнате: большую деревянную доску, занимавшую целую стену и предназначенную для показа динамики съемок.
— Ну, вот и она, родимая, — сказал Сид с тяжелым вздохом, они с Морти благоговейно уставились на нее, а Борис отошел к окну.
На доске собирается вся информация — прогнозы съемок, расписания на каждый день, далее на ней будет отмечаться выполнение графика работ. Все здесь было продумано как в хорошей детской игре — яркие веселые краски, колышки и кружки, которые будут крепиться в прорези, и отверстия на ослепительно белом фоне. Поскольку никакого расписания еще не было (фактически не было и сценария), доска, еще пахнущая свежей краской, была пустой — ее красные, голубые, желтые и зеленые фишки были аккуратно сгруппированы под незаполненными белыми рядами, пронумерованными от одного до ста, в соответствии с предстоящими съемочными днями. Эта свежесть придавала доске целомудренный и, что самое примечательное, оптимистичный вид.
— Где ты собираешься разместить ведущих актеров? — спросил Сид.
— Сид, — важно ответил Морти, — мы сняли еще два этажа, прямо под нами — один для актеров, а другой для технической бригады.
Сид был удивлен и разгневан.
— Ты собираешься разместить актеров и «обезьян» в одном отеле?! Да ты просто спятил!
Классический голливудский этикет гласит, что актеры должны быть расквартированы отдельно от техников («обезьян», или «горилл», как их называли) в доказательство ссылались на историю о примадонне, избитой до смерти пришедшей в неистовство ордой пьяных техников и электриков, что поставило под угрозу дату окончания съемок — святая святых кинопроизводства.
— Да, сэр, — разочарованно продолжал бушевать Сид, — ты действительно спятил!
— Будь милосерден, Сид, — молил Морти, — это же единственный отель в городе!
— Что значит «единственный»? Он не может быть «единственным».
— Хорошо, хорошо, есть еще два, — печально признал Морти, — но это законченные клоповники. Сид! Попытайся ты поместить «обезьян» в один из них, и они абсолютно… ну, это будет целое бедствие, профсоюз нас просто в порошок сотрет.
— О'кей, о'кей, — успокаивался Сид, меряя шагами комнату и жестикулируя. — Мы что-нибудь придумаем, это ведь не конец света, верно?
— Верно, Сид.
Сид указал на телефоны на столе и сурово сказал:
— Ты просто подыщешь им другое место, Морти. Усвоил?
— Усвоил, Сид. — Он подошел к столу, поднял трубку ближайшего телефона и начал разыскивать Липса Мэлоуна.
Сид подошел к Борису, стоящему у окна, ликующе потер руки:
— Ну, Б., мы стартовали и уже в Пути! Верно?
Борис мгновение смотрел на него отсутствующим взглядом.
— Это никогда не случится, — сказал он.
— Что?
— Невозможно снять фильм в таком месте. Здесь нет выхода.
— Согласен, что это не совсем как у Тальберга[11], но, черт возьми…
— В том-то вся беда, — печально сказал Б., — это совсем как у Тальберга. Разве ты не чувствуешь? — Он очертил контуры чего-то невидимого медленным взмахом руки. — Смерть — здесь много смерти, приятель. В любую минуту я ожидаю появления Джо Пастернака[12], медленно входящего через дверь.
Сид стрельнул глазами на дверь, как будто это и вправду было возможно; затем опять посмотрел на Бориса, и выражение паники появилось в его глазах.
— Послушай… — нерешительно начал он, — послушай, Б. …
За столом Морти вдруг начал говорить в трубку громким свирепым голосом:
— Где, черт возьми, ты был, Липс?! Мы здесь пытаемся делать фильм, Боже ты мой! Оторви свою задницу и дуй сюда, быстро, у нас возникла проблема!
— Ты заткнешь свою чертову пасть?! — заорал на него Сид, вновь повертываясь к Борису.
— Б., — взмолился он, протягивая к Борису одну руку, а другой держась за сердце, — что ты со мной делаешь?
Борис кивнул в сторону окна и посмотрел вдаль.
— Посмотри на ту башню, Сид.
— Какую? — Сид раздраженно выглянул, — какую башню?
— Там, — сказал Борис, показывая с детской возбужденностью, — разве она не чудесна?!
На расстоянии, прямо за чертой города, возвышалась темная башенка — очевидно, оставшаяся от замка.
— Готическая башня, Сид, — вот где следует быть офису всего производства. Красота! — Он опять повернулся к окну, продолжая созерцать с тихой улыбкой восторга на лице.
11
12