— Привет! — говорит она, когда я вхожу. Затем она видит моё лицо. — Ой-ой.
Я шмыгаю носом. Я нахожусь в той кратковременной стадии расстройства, когда у меня звенит в ушах, а рукав весь покрыт слезами и грязью.
— Почему ты не сказала мне, что он плейбой? Ты моя лучшая подруга. Ты должна предупреждать меня о таком. Потому что, по-видимому, я не знаю, как устроен мир.
Бриджит поднимает голову.
— Ну, потому что он не плейбой.
Фрэнки рисует восьмерку вокруг моих ног, пытаясь привлечь внимание. Я поднимаю его и прижимаю к себе, и он немедленно приступает к чистке моего лица от слёз. Бриджит сделала ему стрижку, и его шерсть стала гладкой и мягкой, но его морда влажная из-за плескания в чашке с водой.
— Google не согласен. Абсолютно! Как и Википедия, — говорю я, пытаясь повернуть голову, чтобы Фрэнки не засунул язык мне в нос. Это не помогает, так что, в конце концов я позволяю ему облизать всё моё лицо.
— Да ладно! Ты не можешь верить всему, что пишут в Интернете!
— И это говорит девушка, которая планирует свой день на основе ленты BuzzFeed2! — я отпускаю Фрэнки и бросаю ему панду, но без особого энтузиазма. Пес атакует игрушку со всей присущей ему энергией.
Из двери холодильника я беру бутылку апельсинового сока, а затем стакан из шкафа.
— Я видела его с Кейт Мосс, Бридж. Кейт Мосс. С её тощим телом и с её… — я жестикулирую перед глазами. — ...скулами. Чёртова Кейт Мосс! Я не могу соревноваться с этим дерьмом. Я пользуюсь шампунем Suave. Я покупаю свою одежду в Marshalls. Мы играем в разных лигах.
Решив, что мне не так уж и нужен стакан, я выпиваю сок прямо из пластиковой бутылки. Бриджит смотрит на меня, как на сумасшедшую.
Примерно к третьему глотку я понимаю почему. Я шиплю и всасываю воздух сквозь зубы, кашляя со словами:
— Что-то не так с этим апельсиновым соком.
Она берет у меня бутылку и показывает этикетку. На кусочке ленты написано «ОТВЕРТКА» её аккуратным девчачьим подчерком.
Этот день начинается бурно.
Когда водка ударяет в голову, я пытаюсь разместиться за стойкой не уронив миску с яблоками. Могу сказать, что Смирнофф не такой уж и плохой выбор для 8 утра, учитывая, как я себя чувствую.
Бриджит кладет руки на столешницу и поднимается, чтобы сесть ближе ко мне, скрестив ноги и поставив одну пятку на другую. На ней надеты леггинсы с диким рисунком в виде старомодных вигвамов, и, конечно, Бриджит, будучи Бриджит, заставляет их выглядеть чертовски восхитительно. Волосы на её голове собраны в причёску в виде ананаса, и она явно пробует новый оттенок розовой помады. В моей голове начинает звучать песня «Ударь меня своим лучшим выстрелом»3.
Бриджит снимает свой телефон с зарядки у тостера и говорит:
— Господи. Интернет-следователь из тебя просто никакой.
Я фыркаю. Поскольку я девушка типа «Назвался груздем полезай в кузов», то делаю ещё один глоток отвертки. А затем Бриджит поднимает свой телефон.
«ЧЕЛОВЕК ГОДА ПО ВЕРСИИ ESPN4» — гласит заголовок.
— Ну еще бы! В каком году? Контекст, Бриджит. Контекст! — я вытираю рот тыльной стороной ладони.
— В этом! — она несколько раз стучит по телефону, увеличивая улыбающееся фото Джимми на экране.
При взгляде на него глубоко внутри меня что-то сжимается. Я чувствую потребность в нём. Это желание такое переполняющее и одновременно простое, что я… Подождите. Что это он там держит?
Я сильнее вглядываюсь, прижимая бутылку «Тропиканы» к груди.
О, вы не поверите. Это крошечный щенок в костюме шмеля.
— Я хочу знать, как они решают такие вещи. Он заплатил за статус Человека Года?
— Они голосуют.
— Кто они? — спрашиваю я. — Что ты знаешь об этом?
— Просто прочитай это, ладно? — Бриджит снова проводит пальцем по экрану, и появляется новое изображение.
Во-первых, я не беру у нее телефон. Я просто наклоняюсь и прищуриваюсь.
Джимми в смокинге с Энни на плечах. Лицо девочки замазано, но видно, что она одета в розовый костюм балерины и у нее короткие ножки, которые напоминают мне о тесте для выпечки.
Затем Бриджит прокручивает ленту, и я вижу такие слова, как «пожертвования на благотворительность» и «Полумарафон в пользу лечения рака костей».
— И он настоящая знаменитость Pinterest5. Открой приложение! Его псевдоним «Сокол».
Я так сильно качаю головой, что длинные пряди волос, выбиваются из моей косы, поэтому мне приходится смахивать их с лица.
— Нет. Довольно. Слишком много данных.
— Прекрррррасно, но ты должна увидеть его тыкву, — Бриджит свистит. — У него есть вкус. Парень, который так выглядит и увлекается сезонным декором? Я не знаю, какого еще мужчину может желать девушка.
Во-первых, мужчину, у которого нет ужасающего брата. Во-вторых, мужчину, которого не просили участвовать в шоу «Холостяк». И, в-третьих, мужчину, который не учувствует в публичных мероприятиях и не прогуливается по красной ковровой дорожке с Кейт Мосс.
Но я не могу отрицать, что в нём что-то есть. Что-то прекрасное. Или, может быть, я просто хочу рискнуть всем именно с Джимми Фалькони. Я не знаю, во что верить. Я не знаю, что я делаю. Всё начинает двоиться, и комната начинает немного вращаться. С «Тропиканой» в руке я соскальзываю на пол, чувствуя, как ручки ящиков врезаются в мою спину.
Бриджит качает головой глядя на меня и скрещивает ноги.
— Я сделаю тебе яичницу, боксёр. Напилась в восемь утра. Что скажут люди?
Я разжимаю пальцы и прокручиваю ленту к фото, где Джимми стоит со щенком в костюме шмеля. Несколько фактов проникают сквозь Смирноффа в мой разум. Первое: мужчина восхитителен. Второе: мужчина огромная знаменитость. Третье…
Я поворачиваю крышку «Тропиканы» и смотрю Pinterest. Сокол. 381K подписчиков.
Этот человек не для меня.
***
Миссис Фридлендер лежит на полу на коврике для йоги. Она самый хрупкий, самый милый и маленький человек из всех, которого я когда-либо встречала. Словно крошечная раненая птичка. Она говорит, что ей 80 лет, но я почти уверена, что она старше. На ней старые пурпурные спортивные штаны, которые раньше продавались в магазине «Мервин и Таргет». На ней надеты толстые носки, подвёрнутые вдвое, и толстовка большего размера, на которой спереди изображена Дороти Зборнак из «Золотых девочек»6 с надписью заглавными буквами «НЕ ЗАСТАВЛЯЙ МЕНЯ ЗВАТЬ ШЭДИ ПАЙНС!
По телевизору, как обычно, идут «Золотые девочки». У миссис Фридлендер почти сверхъестественное чувство для поиска повторов. Я видела, как она ищет нужный канал, нависая своими старыми скрюченными пальцами над пультом, словно ярмарочная цыганка над хрустальным шаром. Затем она выдает что-то вроде «Целая жизнь!» или «Отличительный признак!» и вводит номер канала.
— Сегодня ты выглядишь немного грустной, милая, — говорит миссис Фридлендер.
Я осторожно помогаю ей прижать колено к телу. До того, как я начала с ней работать, она была настолько подавлена из-за проблем со здоровьем, что на нее было больно смотреть. Но сейчас она шустрая, здоровая и способна почти дотронуться до пальцев ног, что с удовольствием демонстрирует всем своим посетителям.