— Тогда я его убью! Или покалечу…
— Э, слышь, — осадил следак. — Давай так. Ты этого не говорил, а я — не слышал.
Громила ушел, а сотрудника органов его биография сильно заинтересовала. А компьютер-то — вот он, под рукой. Пробить можно каждого.
Пробил. Оказалось, у детина за плечами две ходки — ст. 105 УК РФ (убийство) и ч. 4 ст. 111 УК РФ (причинение тяжких телесных, приведших к смерти).
Впрочем, своего любовника амбал так и не завалил. Во всяком случае, труп не находили…
15. Путь к успеху
Многие сегодняшние миллиардеры, про которых пишет Forbes, накопили первоначальный капитал в 1990-х годах, в эру беспредела, годы криминального раздолья, когда судьями были только Макаров, Токарев и Стечкин. Прокурором — Калашников, а адвокатом — Драгунов.
Сегодня, конечно, привлечь к ответственности этих людей невозможно — вышли сроки давности. Кто успел легализоваться в начале XXI века, тот и сегодня ворочает миллиардами. А кто нет… как говорил классик: «иных уж нет, а те далече».
В начале 1990-х годов, на юге Челябинской области, в исконно сельскохозяйственных районах, селяне держали скотину. В самом деле — там степи, самое место для выпаса коров, овец и прочей живности. Не на перевалах же Уральского хребта ее держать!
Не знаю уж, с чем связано, я от животноводства далек, но закалывают скотину после первых морозов, а это — конец ноября — начало декабря. Причем закалывают массово — сразу всем селом.
По деревне идет дед-кольщик. Но не тот, про которого поется у Круга, а тот, кто умеет профессионально умертвлять свиней и прочих носителей мяса. С огромным кинжалом, явно холодным оружием, причем явно без всякого разрешения даже тогда, когда за это было предусмотрена уголовная ответственность. И всем было пофиг! Заходит в один двор, делает свое дело, после чего получает причитающееся, обычно — пару бутылок водки и стакан, налитый до краев. Затем — в другой двор, третий… и так далее. К обеду дед обычно еле стоит на ногах от усталости. Или от выпитого?
Скотина — тоже, вроде как глупое животное, но когда приходят колоть — чувствует. Чувствует, своей звериной шкурой, что со шкурой сейчас придется расстаться. И помирать, естественно, не хочет — сопротивляется. Шум, гам… крики селян, визги скотины. Если кого-то мочат на дворе — слышно далеко.
В это же время по деревне едет автомобиль. Простая, неприметная легковушка, пассажиры которой прислушиваются. Ага, вот здесь стоит гвалт — значит, режут кого-то. Дом берется на заметку.
Когда скотину завалили — пора отпраздновать! Свинка, опаленная, остается во дворе, лежать под тряпками, а ее владельцы отправляются в дом. Можно выпить! Такое дело сделали! Мясо теперь есть — зиму проживем!
Однако — хрен там! В деревню въезжала уже другая машина — грузовик. Подруливал к заранее намеченному двору, двое молодцев перепрыгивали через ворота, подпирали дверь в дом поленом, распахивали ворота и грузили тушу в кузов. Жильцы, конечно, видели, что их грабят, но что могли сделать? Ломились в запертые двери, и не больше.
За 20—30 минут грузовик успевал объехать несколько дворов и покинуть село.
Местная милиция по осени офигевала от наплыва заявлений. Все — однотипные, все преступления по одной схеме. Объемы хищений составляли сотни тонн мяса!
Чуть севернее, в самом Челябинске, в те годы располагался ларек, в котором торговали мясопродуками. Удивительно, но каждый год, после волны краж, в продажу поступала колбаса. Да какая! Только из цеха — еще горячая! Запах колбасы стоял на всю округу. Очередь за колбасой выстраивалась, как в годы Перестройки… тоже за колбасой! И стоила относительно дешево. И была на удивление вкусной. Чувствовалось, что в колбасе именно мясо. Эту колбасу даже продавали не более двух в одни руки, чтобы всем в очереди досталось! Но время забоя скотины подходило к концу и в ларьке снова продавались самые обычные продукты…
Впрочем, вскоре у двух коммерсантов, собственников ларька и цеха, появился второй ларек. Затем — третий. Цех превратился в завод, ассортимент расширился — газировка, после — вино и шампанское…
Что касается колбасы — она оставалась на удивление вкусной вплоть до середины «нулевых», а потом испортилась — стала обычной, как все. Оба бизнесмена стали миллиардерами, неоднократно упоминавшиеся в Forbes.
Казалось бы — как они связаны с теми двумя молодцами, которые в первые постсоветские годы воровали свинину с сельских дворов? Попробуйте спросить у них самих.
16. Заколдованный участок