— Ты мне тоже нравишься. Но мне также нравится моя жизнь такой, какая она есть. Очень, — я жестом показываю в сторону соседней комнаты. — На прошлой неделе я купил стол для пинг-понга в столовую. Мне нравится, что мне не пришлось ни с кем это обсуждать, что мне не пришлось думать о чувствах других людей. Мне нравится, что единственное эмоциональное беспокойство, которое у меня есть, это вопрос о том, как, черт возьми, я собираюсь обойти защиту школы Северного Эссекса в этом сезоне.
— У тебя должны быть дети, Гарретт, — настаивает Тара. — Ты был бы замечательным отцом. Это грех, что у тебя нет детей.
— У меня есть дети. Тридцать из них, на шесть уроков в день и еще сорок, каждый день после школы во время футбольного сезона.
Заинтересованность — это ключ к подросткам, к тому, чтобы они слушали. Они должны чувствовать, что тебе не все равно. Что ты заботишься. Ты не можешь подделать это — они поймут.
Я не знаю, был бы я таким же хорошим учителем, как сейчас, если бы у меня были свои дети — хватило бы мне энергии, терпения. Это не единственная причина, почему я не женат и не имею детей, но это одна из них.
Как я уже сказал, не стоит сходить с победной полосы.
Тара отталкивается от стола и встает.
— Что ж. Тогда, похоже, мне нужен Матч.ком (сайт знакомств). И не думаю, что новый парень будет в восторге от того, что я держу на стороне кусочек горячего тренера.
Я аккуратно убираю прядь волос за ее ухо.
— Ага, не думаю, что это пройдет слишком хорошо.
— Это было весело, Гарретт, — она тянется вверх и целует меня в щеку. — Береги себя.
— Да, и ты тоже, Тара. Увидимся.
Еще раз улыбнувшись и кивнув головой, она берет свою сумочку, похлопывает Снупи на прощание и выходит за дверь.
Снупи смотрит, как она уходит, затем поворачивается ко мне — ждет.
Я наклоняю голову к стеклянным дверям, которые открывают вид на заходящее солнце, окрашивающее небо в розовые, серые и оранжевые цвета.
— Хочешь пойти полаять на гусей на озере?
Снупи навостряет уши и бросается к задней двери так быстро, как только могут его старые маленькие ножки.
Глава вторая
Кэлли
Оглядываясь назад, я должна была понять, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Лучшие вещи в жизни обычно — это стойкая помада, Диснейленд и вибраторы двойного действия.
— Ладно, давай заценим тебя, — говорит Шерил, сгибая колени так, что она оказывается на уровне моих глаз. При росте 5,7 (~ 174 см) я не совсем маленькая, но Шерил похожа на женщину-воина из Спарты, ростом более 6 футов (~ 183 см) с привлекательными темно-рыжими волосами и широким, часто смеющимся, всегда громким ртом.
Шерил работает в подсобном помещении, здесь, в театре "Фонтан". Когда мы обе были студентками Университета Сан-Диего, мы столкнулись друг с другом — в буквальном смысле слова — на территории кампуса, в результате чего бумаги в ее руках разлетелись, как листья в ветреный день. Нам потребовалось двадцать минут, чтобы поймать их все — и к тому времени, как мы это сделали, это было началом прекрасной дружбы.
Я открываю глаза так широко, что глазные яблоки могли бы выпасть, если бы не были прикреплены к голове.
— Макияж не испортился?
— Ты в порядке, — подтверждает Шерил.
Я оттягиваю губы и спрашиваю:
— Зубы?
— Чистые и блестящие, как у младенца.
Я откидываю голову назад.
— Нос?
Настоящие друзья проверяют, нет ли в пещере летучих мышей.
— Все чисто.
— Хорошо, — я стряхиваю руки и делаю глубокий вдох. — Я готова, — закрываю глаза и шепчу слова, которые на протяжении многих лет всегда помогали успокоить мои нервы. Слова, которые не принадлежат мне.
— Визуализируй победу. Увидь, как это произойдет, а затем сделай это. У тебя получится.
— Что это? — спрашивает Брюс.
Я открываю глаза на светловолосого, долговязого, безупречно одетого мужчину в сером твидовом пиджаке, брюках бежевого цвета и красном галстуке, стоящего за правым плечом Шерил.
— Просто то, что говорил мой школьный парень, — я пожимаю плечами. — Он играл в футбол.
Брюс — актер театра "Фонтан", как и я много лет назад, до того, как перешла за кулисы ради более стабильной зарплаты и доросла до главного менеджера.
— Я не знаю, почему ты нервничаешь, Кэлли. Дорси — придурок, но даже он видит, что ты должна быть исполнительным директором. Ты это заслужила.
Люди театра — редкая порода. Для самых истинных из нас дело не в деньгах, не в славе, не в том, чтобы попасть на обложку журнала People — дело в спектакле. Шоу. Дело в Офелии и Эпонине, Гамлете и Ромео, или даже в девушке из хора №12. Это магическая связь со зрителями, запах пыли, грима и ткани костюмов за кулисами, теплое сияние прожекторов, взмах бархатного занавеса, грохот декораций и эхо клип-клап туфель по сцене. Это пронзительное волнение премьеры и душераздирающая печаль, которая приходит с заключительным выступлением. За кулисами или на сцене, актерский состав или команда, левая или правая сцена — нет ничего, что бы я не любила.
Но для нашего недавно ушедшего на пенсию исполнительного директора, мадам Лоралей? Не так уж и много из этого имело значение.
Ее больше заботила работа на телевидении на стороне и постоянная роль закадрового голоса в успешной серии рекламных роликов лекарств от воспалительных заболеваний кишечника, чем развитие театра. Она не вкладывала время и энергию в расширение нашей аудитории и выбор инновационных проектов, которые могли бы превратить нас в культурную достопримечательность Старого города Сан-Диего.
Но я могу все это изменить. Как исполнительный директор, я была бы равна художественному руководителю, выше только основатель Миллер Дорси, который наслаждается престижем владения театральной труппой, но имеет тенденцию не вмешиваться в реальное управление ею. У меня было бы право голоса в отношении бюджетов и расписаний, маркетинга и рекламы и того, как распределяются наши ресурсы. Я бы боролась за "Фонтан", потому что это часть меня, единственное место, где я работала после колледжа. Я бы бросилась в бой, как девчонка из Джерси, — набила бы морду, дала бы взятку, пошла бы на бартер и шантаж, если бы пришлось. У меня есть опыт, навыки и решимость сделать эту компанию таким мощным предприятием, каким, я знаю, она может быть.
Я хочу эту должность — очень хочу. И именно поэтому я так нервничаю. Потому что, чем сильнее ты тянешься к чему-то, тем больнее, когда в итоге ты ударяешься лицом об асфальт.
Миссис Эдельштейн, секретарь Миллера Дорси, выходит в коридор.
— Мисс Карпентер? Он уже готов принять вас.
Шерил показывает мне большой палец вверх, а Брюс улыбается. Я делаю еще один глубокий вдох, затем следую за Эдельштейн через дверь офиса, слыша в голове уверенный, сильный голос.
"Ты справишься, Кэлли".
~ ~ ~
— У-у-у-у-у! — мои губы морщатся, когда я выпиваю четвертую порцию лимонных шотов. — Не могу поверить, что у меня получилось!
— Конечно, у тебя получилось, подруга! — кричит Шерил, хотя мы стоим совсем рядом друг с другом.
Мы начали в модном, слишком крутом для школы винном баре — потому что именно туда должны ходить праздновать тридцатилетние. Но в итоге мы оказались в грязном захудалом баре в неблагополучном районе города, потому что именно там настоящее веселье.
Большой, грузный бармен с татуированными руками размером с мою голову улыбается Шерил из-под своей густой светлой бороды, наливая нам еще по одной порции. Шерил ловит его улыбку и хлопает накладными ресницами.