— А твоё имя что-то значит? — спросил Лархо, записав его ответ.
Вайми замер, чувствуя, как по коже почему-то бегут быстрые мурашки. Ещё никто не спрашивал его о таких вот очевидных вещах — и отвечать оказалось почти физически приятно.
— Это имя звезды, — тихо ответил он. — Одно из миллиона возможных.
— Миллиона возможных имен не выйдет, — веско сказал Лархо. — У вас должно быть сторого определённое и не очень большое число имен — точно по числу звёзд. В древних книгах говорится, что раньше звёзд было около шести тысяч. Сейчас гораздо меньше. Кстати, как вы представляете себе звёзды?
— Звезды — это души предков, носивших наши имена, все те, кто жили когда-то или будут жить когда-нибудь и все мы — бессчетные глаза Создателя, которыми он смотрит на свой мир. А что думают у вас?
— Что звезды — это костры, у которых пируют души предков.
— А, — эта идея показалась Вайми очень странной. Чтобы вокруг него пировали какие-то мертвые найры, а он бы светил им и грел? Хотя… в этой идее было что-то привлекательное — отчасти, она ему даже нравилась.
— Вы считаете себя звездами в переносном смысле? — спросил Лархо.
Вайми пожал плечами.
— Нет. Мы считаем себя звёздами без всякой поэзии: я здесь и одновременно на небе, между мною на земле и мною на небе нерасторжимая, почти телесная связь. И души тех Вайми, что жили до меня, и тех, что будут после — всё это одна и та же душа-звезда.
— Откуда вы взяли эту идею? — спросил Лархо. — Люботытно.
Вайми вздохнул. Он не знал, как толком это объяснить — но постараться стоило.
— Вы же знаете, что год от года на небе остается всё меньше звезд. Это потому, что нас в племени становится всё меньше — а звезды тускнеют, и, может, даже гаснут, если их именами долго никого не называют. И звезда разгорается ярче, как только новорожденному дают её имя, вы же часто видите это…
— А если его дадут двум людям? — спросил Лархо.
Вайми упрямо мотнул головой.
— Так не бывает. Звезда — это связь между нами и Неизреченным Миром снаружи. Имя — это не слово, имя — это суть. А моё имя значит — Сновидец.
Вайми не знал, сколько дней провёл в доме Лархо. Он не считал их. Почти всё время он сидел под замком, в пустом, заброшенном флигеле. Здесь было жарко, душновато и пахло пылью — но он едва это замечал.
Едва первое ошеломление немного прошло, Вайми решительно приступил к изучению языка предков. Но у Лархо был свой подход к лингвистике — едва Вайми объяснил свои намерения, он всучил юноше древний толстенный словарь, помнивший, надо полагать, ещё времена его прабабушек. Чтобы пользоваться им, надо было научиться читать сразу на двух языках, и Вайми с головой погрузился в ужасные дебри грамматики — он-то наивно полагал, что достаточно всего лишь выучить буквы. К тому же Лархо хотел знать всё о его народе, и юноша понял, что стоять с другой стороны от упорно произносящего «почему» рта порой не слишком-то приятно. Ответов на многие вопросы он не знал, но не особо страдал по этому поводу и просто придумывал их: отмалчиваться невежливо, а если не знаешь или просто не хочешь говорить правду — говори то, что хотят слышать. Ещё ребёнком Вайми овладел этим искусством очень хорошо — поймать его на лжи пока не удавалось ни разу. Лархо записывал его рассказы — чтобы ненароком чего-нибудь не забыть — и ему очень это помогало. Рука не успевала за бодрым языком, а во время вынужденных пауз его воображение работало очень активно.
Сама идея письменности казалась Вайми извращением — всё равно, что смотреть на подругу через щель и видеть вместо всего только узенькую полоску талии. Бессмысленные закорючки, выходившие из-под его пера, даже мало походили на буквы, и юноша очень сомневался, что они смогут передать всю красоту рождавшихся в его голове образов. К тому же, он любил получать знания не в пример больше, чем давать их, и соглашался на расспросы лишь из вежливости — уж он-то хорошо понимал, как ужасны муки неутолённого любопытства. Днём он рассказывал Лархо о племени, а ночью вновь вгрызался в письменную речь. Путаясь в полузнакомых словах, всё время ошибаясь, он чувствовал, что у него начинает получаться — и занимался с удвоенной энергией, как одержимый, стараясь узнать всё сразу. Он похудел, почти не спал, и его глаза лихорадочно блестели. Вайми балансировал уже на самой границе своих сил — и, наверно, поэтому был счастлив.