Как сейчас, он помнил день их отлета: безмятежное, лучистое настроение, отсутствие тревоги, уверенное чувство того, что он все делает правильно. Желтые «кубики» космодрома. Затяжной старт, первые мучительные перегрузки на орбите, что сменились легкостью и почти наркотическим состоянием экстаза. Стремительно удаляющийся «шарик» Земли в иллюминаторе. Со своим прошлым они расставались без слез и даже толики уныния. Отныне «Ковчег», и только «Ковчег» их маленькая планета, где им предстоит провести вечность... Разумеется, они могут погибнуть намного раньше - например, от большого случайного астероида или кометы. Но это вовсе не входило в их с Юрием планы. Прежде они хотели своими глазами увидеть другие планеты, другие островки жизни и все безмятежное разнообразие форм, которыми так богата Вселенная...
И они действительное многое увидели - и где только не побывали! Рыжевато-рыхлый Прометей с его органическими соединениями. Небесно-голубой Эсфендум, который они меж собой называли «Солярисом» за его огромный океан, единственную обитель жизни, где водились существа, похожие на наших китообразных. Развитую цивилизацию Крейцера, довольно-таки напоминающую земную, только более технологическую и машинную. Вулканический Камисс с его неповторимыми видами и «фейерверками», совершенно потрясающее зрелище. Несметные залежи подземных ископаемых на Крезе. Разумеется, все данные они сбрасывали на Землю при помощи специального шифратора, но доходит ли информация, читают ли их и приносят ли они пользу они знать не могли, только предполагать - обратной связи у них не было, последний раз они слышали человеческий голос находясь за орбитой Урана. Могучий Гермес и его скалы, странный Дельф с его необъятными пустынями и кремниевыми, похоже, разумными организмами...
И Георгий завидовал тем, кто читал (если, конечно, те доходили!) их отчеты на Земле. Наверняка, тем людям это казалось какой-то чудесной сказкой, великим открытием, наполняющим радостью и восторгом. Им с Юрием поначалу тоже так казалось. Они смотрели с открытыми ртами на открывающиеся пред ними миры, смеялись, извергали фонтаны все новых и новых идей, фиксировали все до мелочей, тщательно анализировали... Но так было только в первые сто лет. Потом, мало-помалу, все это вошло для них в привычку, очередная планета, со всеми ее прикрасами и особенностями, воспринималась почти безучастно. Работа выполнялась ими на «автомате», смех звучал все реже на «Ковчеге». А затем - затем начали сниться сны. О их родине. О Земле. Нахлынула тоска.
Умом Георгий понимал, что все это глупо. Что любой на Земле бы только позавидовал их возможностям, их жизни здесь, в далеком космосе. Они вершили историю, они сами были историей. Стояли у самых истоков мироздания. Наверняка где-то там, на Земле, о них слагают легенды, заполняют толстые тома энциклопедий, возможно даже пишут песни. Однако же, возвращение было не только невозможным - оно было бессмысленным. Как бы они жили там, после всей их «космической Одиссеи»?.. Как двое заслуженных старичков-пенсионеров?! Никогда Георгий не мечтал и даже не думал о подобном. Он боялся не самой старости, но беспомощности и бледного угасания. Звезды все так же грели его душу. Но - холодным, бледным светом, что более не будил на рассвете барабанной дробью взволнованного сердца, без искр и фейерверков. Они словно бы стали старой семейной парой, которой все еще хорошо вместе, но без прежней страсти и безумия. А сны звали, они бередили его раненую душу... Их невозможно было остановить, не допустить, выбросить из себя. Это была странная и почти желанная мука, которую они рождали своим появлением почти каждую ночь... И день не приносил облегчения. Дни казались безликими, одинаковыми, невзирая на то, что несли совсем разную нагрузку и многое варьировалось в их рабочем графике, что они строили себе сами. Но сны все равно казались цветными, объемными, настоящими, а их пребывание на «Ковчеге» - пресным, не несущим никаких неожиданностей. Это при том, что у них с Юрием была неплохая связка - первый лучше умел пошутить и поддержать разговор, никогда не унывал, больше ладил с техникой, а Георгий отличался неконфликтным характером, умением настроить на позитивный лад, имел больше аналитических наклонностей. Оба больше чем дружили - искренне уважали друг друга. Вечера здесь, на «Ковчеге», они могли коротать меж собой вполне «по-земному» - например, перебрасываясь в картишки или в миллионный раз раскладывая лото...