Ее родственница, как сказал нам сейчас Дэвид, сообщила ему, что миссис Стеффанс страдала приступами глубокой депрессии, когда жила в доме на холме. После ухода Дэвида мы начали задаваться вопросом, испытывал ли кто-нибудь из нас когда-либо такие психические спады, так сказать, до или после того, как мы переехали в это место. У Джейн, конечно, не было этого во время чтения для миссис Стеффанс, и это заставило нас задуматься о том, когда начались эти депрессивные состояния.3
Мне было любопытно, как часто срабатывает такая "негативная психология" — когда просто из-за его или ее собственных проблем человека [или нескольких] привлекает место, где произошли сильно негативные события. Конечно, это происходит так же часто, как и позитивные ситуации. Позже сегодня днем Джейн сказала, что, по ее мнению, она никогда не настраивалась на депрессию миссис Стеффанс таким образом: "Если бы я думала, что у меня она была, — сказала она, — я бы съехала". Нам пришлось бы это сделать. У меня тоже нет ощущения, что на меня это повлияло. Тем не менее, нам показалось действительно странным — даже нереальным — считать, что человек, так тесно связанный с местом, которое мы любим, убил себя.
Джейн была очень расслаблена ко времени сеанса. Вечер был все еще теплым, после нашего самого жаркого дня в году: 86 градусов.)
(Шепчет:) Добрый вечер.
("Добрый вечер, Сет".)
(С большим количеством пауз, в начале:) Диктовка. Ваши устоявшиеся области знаний не предоставляют никакой субъективной реальности к-л-е-т-о-к (диктует по буквам).
Клетки, однако, обладают внутренним знанием своих собственных форм и любых других форм в их непосредственном окружении — это помимо упомянутой ранее системы связи, которая действует между всеми клетками на биологических уровнях.
В какой-то важной степени клетки обладают любопытством, побуждением к действию, чувством собственного равновесия и ощущением индивидуальности, будучи, например, частью ткани или органа. Биологическая идентификация клетки тесно связана с этим [очень] точным знанием собственных очертаний или иногда форм. Таким образом, клетки знают свои собственные формы.
В очень сложных клеточных структурах, подобных вам (пауза), с вашими уникальными ментальными свойствами, вы в конечном итоге получаете жизненно важное врожденное чувство очертания и формы. Способность рисовать — это естественное следствие такого ощущения формы, этого любопытства к очертаниям. На совершенно бессознательном уровне вы обладаете биологическим представлением о себе, которое сильно отличается от того "я", которое вы видите в зеркале, это знание телесной формы, так сказать, изнутри, состоящее из клеточных форм и объединений, действующих на максимуме. Простая клетка, опять же, проявляет любопытство к своему окружению, и на вашем гораздо более продвинутом клеточном уровне ваше собственное любопытство безгранично. В первую очередь это ощущается как любопытство к формам: желание прикоснуться, исследовать, почувствовать края и гладкие места.
Особое очарование вызывает само пространство, в котором, так сказать, нет ничего, к чему можно прикоснуться, нет форм, которые можно было бы воспринять. Таким образом, вы рождаетесь со склонностью к исследованию формы и в частности очертаний.
(9:19.) Помните, что клетки обладают сознанием, поэтому, хотя я и говорю, что эти склонности внедрены биологически, они также являются ментальными свойствами. Рисование в его простейшей форме, опять же, является продолжением этих наклонностей и в некотором роде служит двум целям. Особенно со стороны детей, это позволяет им выражать формы и очертания, которые они видят в первую очередь мысленно. Когда они рисуют круги или квадраты, они пытаются воспроизвести эти внутренние формы, перенося эти изображения наружу в окружающую среду — творческий акт, очень важный, поскольку он дает детям опыт перевода внутренне воспринимаемых событий личного характера в общую физическую реальность, доступную для всех.
Когда дети рисуют предметы, они успешно превращают формы внешнего мира в свои личные ментальные переживания — овладевая ими, так сказать, мысленно, посредством физического воспроизведения форм. (Долгая пауза.) Искусство рисования или живописи в той или иной степени всегда включает в себя эти два процесса. Требуется глубокое понимание внутренней и внешней энергии, а для великого искусства требуется обострение и усиление обоих элементов.
Вид выбирает наилучшие условия для проявления и максимального развития такой способности, принимая во внимание все другие свои потребности и цели. Особый, блестящий, интенсивный расцвет живописи и скульптуры, имевший место, скажем, во времена Микеланджело (1475–1564), по вашей вероятности, не мог произойти, например, после рождения технологии, и, конечно, не в вашу эпоху, когда изображения постоянно мелькают перед вашими глазами по телевидению и в кино, где они постоянно присутствуют в ваших журналах и рекламе. Вы повсюду окружены фотографией всех видов, но в те дни изображения, отличные от тех, которые дают объекты природы, были очень редки.
Люди физически могли видеть только то, что сейчас было у них перед глазами — никаких открыток с фотографиями Альп или далеких мест. Визуальные данные состояли из того, что мог видеть глаз — и это действительно был мир другого рода, мир, в котором нарисованный объект представлял значительную ценность. Портретами [владели] только священники и знать. Вы должны также помнить, что искусство великих мастеров было в значительной степени неизвестно бедным крестьянам Европы, не говоря уже о мире в целом. Искусство было для тех, кто мог наслаждаться им — кто мог себе это позволить. Не было никаких отпечатков, которые можно было бы "распространять",4 так что искусство, политика и религия были связаны между собой. Бедные люди видели уменьшенные версии религиозных картин в своих собственных простых церквях, выполненных местными художниками гораздо меньших достоинств, чем те, [кто] рисовал для пап.
Главной проблемой, однако, в ту конкретную эпоху была общая система верований, система, которая состояла, среди прочего, из подразумеваемых образов, которые не были ни здесь, ни там — ни полностью земными, ни полностью божественными — мифология Бога, ангелов, демонов, целого ряда библейских персонажей, которые были образами в воображении человека, образами, которые должны быть физически изображены. Эти образы были подобны целому художественному языку. Используя их, художник автоматически комментировал мир, времена, Бога, человека и официоз.
(9:40.) Эти мифологические образы и их система верований в значительной степени разделялись всеми — крестьянами и богачами. Тогда они были очень эмоционально заряжены. Независимо от того, рисовал ли художник святых или апостолов как героические фигуры, как воплощенные во плоти идеи или как естественных людей, он комментировал взаимосвязь между естественным и божественным.
В некотором роде эти стилизованные фигуры, которые обозначали образы Бога, апостолов, святых и так далее, были подобны своего рода формализованной абстрактной форме, в которой художник изобразил все свои эмоции и все свои убеждения, все свои надежды и недовольства. Пусть никто не делает Бога Отца похожим, например, на простого человека! Его нужно видеть в героических измерениях, в то время как Христа можно было бы показать в божественных а также и человеческих качествах. Дело в том, что образы, которые художники пытались изобразить, изначально были ментальными и эмоциональными, и картины должны были отражать не только сами себя, но и великую драму взаимоотношений бога и человека, а также напряженность между ними. Сами картины, казалось, оживляли небесную орду. Если никто не видел Христа, то там были его изображения.