— Пять пальцев на одной руке, пять на другой. Это гармония? — спросила она.
— Гармония, — согласился Виктор.
— Пальцы — пять тонов гаммы. Ладонь — аккорд. — Эла подняла взгляд выше. — Плечи, глаза все это будет звучать.
Конечно, шутка! Виктор безоблачно улыбался.
Эла отпустила его, сорвала с куста ветку:
— Слушай!
Ветка стала съеживаться, исчезать. Она не горела, не тлела, как в огне, становилась невидимой. В то же время она звучала.
Исчезла. Слабый, но вполне явственный аккорд постоял в воздухе и тоже исчез.
Все это было похоже на бред.
— Дай руки! — сказала Эла.
— Нет… — Виктор перестал улыбаться. Исчезнувшая ветка воочию стояла перед глазами.
— Она не исчезла, — как всегда, угадала его мысли Эла. — Она будет жить вечно, как музыка. И ты будешь жить.
— Нет, — повторил Виктор, — лучше ты улетишь со мной.
Эла засмеялась:
— Люби меня!
Объятия ее становились все горячее, жаднее… Наконец Виктор наметил дату отлета — через месяц.
— Повремени, — попросила Эла.
Виктор прибавил неделю.
— Еще…
— Эла!
— Мне нужно.
— Для чего?
— Все равно не поймешь.
Они лежали под звездами. Где-то далеко слышалось пение. Голос, сильный и звучный, один выводил странную и сложную мелодию. Она то поднималась, то опускалась до нижней октавы, переходила в шепот, и нельзя было понять, радостная эта песня или печальная, потому что было в ней то и другое.
— Кто это поет? — спросил Виктор.
— У нее Ночь Посвящения… — ответила Эла.
— Ты уже говорила эти слова, — напомнил Виктор.
— У каждого своя Ночь Посвящения.
— Ты отвечаешь загадками, Эла.
Девушка вздохнула в ответ.
— Печалишься? — спросил Виктор.
Эле стало заметно хуже. Выпятились лопатки, ключицы под платьем, впали и побледнели щеки. Только голос стал звонче, сильнее да удивительные глаза ярче.
— Так надо… — успокаивала она Виктора.
А тот готовил корабль в путь. Проверил моторы, горючее, ввел авиэт в отсек.
В минуту ласк увлекал Элу рассказами о Земле.
О цветах. Больше всего Эле хотелось потрогать цветы — на Иллире не было цветущих растений.
— Все цветы Земли я подарю тебе, — пообещал Виктор.
Четыре дня осталось до отбытия корабля. Теперь они ходили пешком. Через ручьи, овраги Виктор переносил ее на руках: Эла была как перышко.
Все чаще она вызывала родителей — фагот и скрипка тревожно пели возле нее.
— Плохие вести? — спрашивал Виктор.
— Нет, — уверяла Эла.
— Нам будет легче, когда улетим, — говорил он. Однажды они ушли далеко. Ночь застала их на половине пути к кораблю. Они едва добрались до города.
— Сядем. — Эла опустилась на траву на круглой площади.
— Но уже недалеко, — возражал Виктор.
— Останемся, — попросила Эла. — Я хочу.
Виктор сел рядом. Ночь была тихая, душная. В башнях, в минаретах не слышалось музыки. «Как перед грозой», — подумал Виктор.
— Положи мне голову на колени, — сказала Эла. Виктор склонился к ней.
— Ляг, — сказала она, — закрой глаза.
Она перебирала его волосы, гладила по лицу:
— Усни…
Ее руки были как у ребенка, ее ласка как успокаивающая ласка матери.
— Спи.
Прикосновение рук убаюкивало. Виктор впал в забытье.
Вдруг он услышал пение. Оно было близко-близко и далеко — как бывает во сне, было рядом и в нем самом.
Усни, любимый…
По тембру Виктор узнал, что поет Эла. Удивился, хотел подняться. Но теплота в теле, истома не дали ему пробуждения.
Усни, любимый…
Мы улетим с тобой к звездам.
Будем жить, создавать музыку,
И лучи звезд будут нам струнами.
Сквозь сон Виктор чувствовал, как что-то меняется близ него, исчезает; голова его клонится ниже, коснулась травы.
Но голос Элы звучал:
Усни.
Я твоя любовь, твоя песня.
Нет Ничего лучше, как быть вдвоем:
Пусть сплетаются руки, сливаются губы,
Мы вместе, мы любовь.
Мы полет.
Мы вечность.
В то же время Виктор чувствовал, как от него уходит тепло, а вокруг образуется пустота.
Спи, любимый.
Мы улетим с тобой к звездам…
Очнулся он внезапно. От тишины. Он лежал на траве. Элы рядом не было.
— Эла! — позвал он.
Никто не откликнулся.
— Эла!.. — Виктор вскочил на ноги. — Эла!
Тишина. Вдали шла гроза, но так далеко, что грома не было слышно. Сверкали зарницы.
— Эла!..
Площадь была пуста. Темные здания молчали.
— Где ты, Эла?
Молчание.
— Эла-а!..
Виктор метнулся в одну сторону, в другую, обежал площадь по кругу. Нигде никого.
— Эла, откликнись! — кричал он.
Побежал вдоль по улице. Вернулся на площадь.
— Эла! — забарабанил руками в стену ближайшего дома. Упругая стена не ответила.
Виктор бросался от одного здания к другому, стучал, умолял:
— Верните!
Опять побежал по улице.
— Верните!..
Было тихо и глухо. Начинался рассвет.
На площади, там, где они сидели с Элой в начале ночи, Виктор нашел травяные сандалии и понял все.
Это была Ночь Посвящения. Девушка превратилась в песню:
Будем жить, создавать музыку,
И лучи звезд будут нам струнами…
Разве могло быть по-другому в этом странном и чужом мире? Эла — она была кокон, как эти непонятные башни. Теперь она стала собой — песней. Разве могло быть иначе?
Разум, однако, не хотел мириться с этой простой очевидной истиной. Виктор все еще звал:
— Эла…
Сандалии он не взял. Зачем? Еще раз обошел площадь, прошел по улице. Остановился в конце. Попрощался с городом.
Поднялся на холмы и еще раз оглянулся на город.
Непростой город, в нем жила музыка.
Поднялся на корабль, задраил за собой дверь. Поставил ракету на вертикаль. Положил руки на рычаги управления.
— Я твоя любовь, твоя песня… — услышал он.
— Ты здесь? — спросил он, задерживая руки на рычагах.
— Здесь. И останусь здесь.
— Эла…
— Да, любимый. Иначе нельзя.
Второй раз в это утро Виктор понял: иначе нельзя.
— Прощай, — сказал он.
— Прощай, — ответила Песня.
— Сколько ты будешь со мной? — спросил Виктор.
— Всегда. Я песня, я музыка твоей души, ты унесешь меня с собой.
Виктор запустил моторы и еще раз сказал:
— Летим.
— Мы любовь. Мы полет — вечность…
Корабль оторвался от почвы и пошел ввысь.
А ВДРУГ…
— Открытие века? Если хочешь, то — да.
— Как тебе пришло это в голову?
— Удивляешься?..
Удивляться было чему. Перед глазами Абыкова стояли, никак не могли погаснуть картины дальних миров: оранжевый уступал место фиолетовому, приходила зелень еще какой-то планеты, ослепительно белые ступени лестницы, идущие вверх, вверх, и вдруг — лицо, кажется, состоящее из одних глаз. Еще лица — тонкие, одухотворенные и такие, которые нельзя назвать лицами в человеческом понимании, но, несомненно, лица разумных существ. Города — висячие, плавучие, летающие, кольцеобразные, дискообразные, подводные, подземные, хрустальные, жемчужные… — все заснято по межгалактической связи.
Абыков не дыша просмотрел ленту записи в зале исследовательского института, а сейчас Николай везет его на приемную станцию в море.
— Что там будет?..
Николай пожимает плечами:
— Всякое. Однажды на экране блеснули звезды Кремля…
— Телехроника?
— Может, да, а может, нет.
— Что ты хочешь сказать?
— Ничего. Будь я суеверен, сказал бы, что есть вещи, недоступные пониманию.
— Кремлевские звезды?..
— Прием для галактики, от которой свет прилетает к нам за сто семьдесят миллионов лет. Этой галактики даже нет в том месте, откуда идет прием, она отодвинулась к Цефею, может быть, ниже. Мы видим то, чему были современниками динозавры…