– Ладно, понял, – обиженно сказал водитель. – Что ж, помолчим, мы люди не гордые…
Впереди в свете фар возникла развилка. Самосвал сбавил скорость и свернул на узкую, но тоже асфальтированную дорогу, которая уходила от трассы куда-то влево, где на горизонте чернел лес. На секунду сбоку возник какой-то дорожный знак и тут же вновь провалился в темноту позади машины.
– Постой, – встрепенулся пассажир, – куда это ты повернул? Нам же в город…
– Да не шуми ты, – скривился ехидно водитель. – Небось давненько в родные места не наведывался, раз не знаешь про эту дорогу. В прошлом году ее провели, и поверь, путь она нам намного сократит. А ты ведь торопишься, командир, верно? Последняя электричка в Мапряльск через полчаса уйдет, а междугородный автобус уже ушел, так что либо куковать тебе до утра придется на вокзале, либо попутку ловить, а это бешеных денег будет стоить…
Пассажир не ответил, сосредоточенно вглядываясь в кусты, мелькавшие по обе стороны дороги.
Водитель вдруг хохотнул:
– Помнишь такой момент из фильма «Бриллиантовая рука»? – сказал он человеку в куртке, когда тот удивленно покосился на него. – Когда милиционер, переодетый таксистом, везет этого… ну, Никулина… ночью домой, а тот боится, что это бандит за рулем… Помнишь? «А почему это мы свернули?» – «Объезд!»… И зажигалочку в виде пистолета – к носу, а тот как врежет ему!.. Прямо все, как у нас с тобой сейчас!.. Да-а, классные были картины! Хоть и говорят теперь, что это было время застоя, а ведь нашему поколению есть что вспомнить, правда?
Поймав косой взгляд пассажира, водитель поднял ладонь успокаивающим жестом:
– Все-все, о политике ни слова… И вообще, я молчу.
Некоторое время они ехали молча. Потом пассажир вдруг спросил:
– А откуда ты знаешь, когда отправляются электрички и автобусы в Мапряльск? Ты что, все расписания наизусть выучил?
Водитель хохотнул:
– Тебе бы, с такой бдительностью, шпионов ловить, командир!.. Ты что, забыл, я тебе про Любку свою рассказывал? Она, кстати, тоже из Мапряльска, и мать у нее там до сих пор живет, так что мотаемся туда-сюда чуть ли не каждый выходной!..
Боковое зеркало, висевшее за дверцей кабины, вдруг испустило слепящий зайчик, отражая яркий свет фар машины, которая нагоняла самосвал сзади. Пассажир невольно зажмурился и отвернулся к стеклу дверцы. А когда, моргая, вновь повернул голову к соседу, тот опять держал в свободной руке уже знакомый пистолетик, целясь пассажиру в переносицу.
– Опять ты со своими шуточками, – отмахнулся пассажир. – Не хочу я пока курить!
– А это уже не зажигалка, – сообщил спокойно водитель и нажал курок.
В кабине беззвучно полыхнула бледная вспышка выстрела. Человек в ветровке на секунду застыл, а потом повалился лицом вперед.
Самосвал остановился, и человек, сидевший за рулем, спрыгнул с подножки на асфальт. Мягко шурша шинами, беззвучно подкатила черная «Волга», которая преследовала «ЗИЛ». Из нее пружинисто выпрыгнули два молодых парня спортивного телосложения и в хороших костюмах с галстуками.
– Все, как по нотам, шеф? – спросил один из них водителя самосвала. Тот прищурился:
– А ты сомневался?.. Правда, он таким бдительным оказался… Долго пришлось ломать комедию, чтобы расслабился до нужной кондиции…
Парни обошли кабину самосвала и открыли дверцу. После недолгой возни вытащили тело пассажира и перенесли его в багажник «Волги».
– Дрыхнет, как мертвый, – констатировал один из них. – Чем пользовались, шеф? Фенобарбиталом? Или лезопреном?
– Секрет фирмы, – усмехнулся водитель самосвала. – Последнее слово спецмедицины. Действует долго и без особых последствий для здоровья. Ну что, поехали?..
Не дожидаясь ответа, он сел на заднее сиденье «Волги», а парни заняли места впереди. Когда машина отъехала от «ЗИЛа» на порядочное расстояние, человек, игравший роль водителя самосвала, спросил:
– Что нового в Мапряльске?
– Да, в общем-то, ничего хорошего, – сообщил тот, что сидел за рулем.
– А именно?
Парень стал говорить – четко и лаконично. Словно зачитывал официальное донесение.
Выслушав его, «водитель самосвала» издал невнятный странный звук, похожий на голодную отрыжку.
– Простите, шеф? – вежливо спросил тот, кто сидел за рулем.
– Не обращайте внимания, – сказал «водитель». – Отрицательные эмоции… Что ж, будем перестраиваться на ходу. Ситуация, конечно, складывается дерьмовая, но не безнадежная… Кстати, есть один старый анекдот про безнадежную ситуацию… Надеюсь, у вас-то нет аллергии на анекдоты?..
Глава 1
Следующая остановка – гостиница. Вот так вот просто: «гостиница» – и все. Без названия. Хотя зачем называть как-то по-особому то, что существует лишь в единственном числе? Похоже, здесь все учреждения – в единственном числе и пишутся исключительно с заглавной буквы: Гостиница… Больница… Завод… Швейная фабрика… Школа… Нет, школ-то здесь должно быть несколько. Не так уж мал, в конце концов, городок, чтобы иметь одну-единственную школу…
И вообще городок весьма оригинальный. Признайся самому себе, ты ведь и не думал, что в наше время где-то может еще сохраниться этакий музейный экспонат. Где основная масса домов – пятиэтажки образца шестидесятых годов прошлого века. Где не только на окраинах, но и в центре нетронутыми островками стоят так называемые «частные домики» с воротами, палисадниками, огородиками и дощатыми сарайчиками. Где до сих пор основным средством общественного транспорта остаются трамваи – правда, довольно современной конструкции, с раздвижными дверями почти во всю длину корпуса. Где все еще эксплуатируются такие автомобили, которых нигде уже не встретишь. Типа «Запорожцев» и старых «Москвичей». А зимой, похоже, люди здесь ходят в валенках…
Да-а, давненько ты не бывал в российской глубинке, Лен. Так и снобом запросто можно заделаться. Привык шастать по всяким там парижам, берлинам и римам, вот теперь и брюзжишь, как старый свекор на невестку… Городок ему, видите ли, не нравится! Конечно, как говаривал Остап Бендер, это не Рио-де-Жанейро, но ведь в захолустье тоже есть свои прелести, разве не так?
Представь, что ты живешь здесь всю жизнь, никуда не выбираясь дальше Инска. Тебя знает множество людей, и ты многих знаешь, потому что здесь каждый живет на виду у других. Это тебе не в Центре обитать, где о тебе, кроме шефа твоего и еще нескольких коллег по работе, больше никто не ведает. Даже соседи по этажу… Каждый день проходит у тебя в привычных, из года в год повторяющихся хлопотах. Весной – посадка картофеля и прочих полезных растений на загородном участке или в огороде. Летом – сбор грибов и ягод в окрестных лесах. Большинство местных мужчин наверняка увлекаются рыбалкой и охотой – и не из чисто спортивного интереса, как в Европе, а из прагматически-промысловых соображений… Осенью – сбор урожая и всевозможные заготовки варений и солений. Зимой… Интересно, а чем народ занимается зимой? Катание на тройках? Лыжные прогулки? Или просто – сидение дома у телевизора, по выходным – посещение баньки с ха-арошей такой парилкой, застолья с родственниками и соседями? М-да…
Скажи, мог бы ты так прожить всю свою жизнь размеренно и циклично, как хорошо отлаженный часовой механизм? Вряд ли. Не та у тебя натура, приятель, и ты сам это отлично понимаешь. Тебе почему-то всегда требуется куда-то бежать, ехать, лететь… Тебе скучно, если ты проводишь на одном месте больше недели. Поэтому-то шеф до сих пор и держит тебя в рядовых оперативниках, хотя в твоем возрасте пора бы подумать о переходе на спокойную и оседлую работу в тиши кабинета…
Интересно, сколько времени придется проторчать в этом городке со столь странным названием? Неделю? Месяц? Нет-нет, это ты загнул… Недели должно с лихвой хватить, чтобы разобраться во всем. А может, и еще меньше. Ведь, если вдуматься, то дело, которое привело тебя в эту глушь, и выеденного яйца не стоит, и неясно, почему шеф придает ему такое значение…