Одно из удивительных открытий современной психологии - это то, как легко не замечать собственного невежества. Обычно вы не замечаете своего слепого пятна, и люди обычно удивляются, узнав, что мы не видим цвета периферийным зрением. Кажется, что видим, но это не так, как вы можете доказать себе, покачивая цветные карточки на краю зрения - вы будете прекрасно видеть движение, но не сможете определить цвет движущегося предмета. Для того чтобы отсутствие информации открылось нам, нужны особые провокации. И отсутствие информации о религии - это то, на что я хочу обратить внимание каждого. Мы пренебрегаем сбором огромного количества информации о том, что имеет для нас огромное значение.
Это может быть неожиданностью. Разве мы уже давно не присматриваемся к религии? Да, конечно. На протяжении столетий велась глубокая и уважительная научная работа по изучению истории и разнообразия религиозных явлений. Эти труды, как и те, что собирали преданные орнитологи и другие любители природы до эпохи Дарвина, оказываются чрезвычайно ценным источником информации для тех первопроходцев, которые сейчас впервые начинают изучать естественные явления религии глазами современной науки. Прорыв Дарвина в биологии стал возможен благодаря его глубокому знанию множества эмпирических деталей, скрупулезно собранных сотнями додарвиновских и недарвиновских естествоиспытателей. Их теоретическая невинность сама по себе была важной проверкой его энтузиазма; они не собирали свои факты с целью доказать правильность дарвиновской теории, и мы можем быть столь же благодарны за то, что почти вся "естественная история религии", накопленная к настоящему времени, если не теоретически невинна, то, по крайней мере, не замечает тех теорий, которые сейчас могут быть поддержаны или опровергнуты ею.
Однако исследования, проведенные на сегодняшний день, вряд ли можно назвать нейтральными. Мы не просто подходим к религиозным явлениям и изучаем их в упор, как будто это окаменелости или соевые бобы в поле. Исследователи склонны быть либо уважительными, почтительными, дипломатичными, осторожными, либо враждебными, захватническими и презрительными. Быть нейтральным в своем подходе к религии практически невозможно, потому что многие люди считают нейтралитет сам по себе враждебным. Если вы не за нас, то вы против нас. Поэтому, поскольку религия имеет столь большое значение для многих людей, исследователи почти никогда даже не пытались быть нейтральными; они старались держаться в стороне от почтения, надевая детские перчатки. Либо это, либо открытая враждебность. По этой причине в проделанной работе сложилась досадная закономерность. Люди, которые хотят изучать религию, как правило, имеют свои интересы. Они хотят либо защитить свою любимую религию от ее критиков, либо продемонстрировать иррациональность и бесполезность религии, и это, как правило, заражает их методы предвзятостью. Ученые в любой области имеют любимые теории, которые они надеются подтвердить, или гипотезы, которые они хотят разрушить, но, зная об этом, они предпринимают множество проверенных шагов, чтобы не дать своей предвзятости засорить сбор доказательств: двойные слепые эксперименты, экспертная оценка, статистические тесты и многие другие стандартные ограничения хорошего научного метода. Но в изучении религии ставки часто оказываются выше. Если вы считаете, что опровержение гипотезы о том или ином религиозном феномене будет не просто нежелательной трещиной в фундаменте теории, а моральной катастрофой, вы, как правило, не станете проводить все проверки. Так, по крайней мере, часто казалось наблюдателям.
Это впечатление, верное или ложное, создало положительную обратную связь: ученые не хотят иметь дело с второсортными коллегами, поэтому они стараются избегать тех тем, где, по их мнению, выполняется посредственная работа. Этот самоотбор - удручающая картина, которая начинается, когда студенты задумываются о выборе специальности в колледже. Лучшие студенты, как правило, делают покупки, и если их не впечатляет работа, с которой они знакомятся на первом курсе по какой-либо специальности, они вычеркивают ее из своего списка навсегда. Когда я учился на бакалавриате, физика еще была гламурной областью, а затем гонка на Луну привлекла не только талантливых людей. (След ископаемых - фраза "Эй, это не ракетостроение".) За ней на некоторое время последовала информатика, и все это время - на протяжении полувека и более - биология, особенно молекулярная биология, привлекала многих самых умных. Сегодня на подъеме когнитивная наука и различные направления эволюционной биологии - биоинформатика, генетика, биология развития. Но на протяжении всего этого времени социология и антропология, социальная психология и моя родная область, философия, боролись, привлекая тех, чьи интересы хорошо соответствуют области, включая некоторых блестящих людей, но вынужденные бороться с несколько незавидной репутацией. Как однажды с горечью сказал мой старый друг и бывший коллега Нельсон Пайк, уважаемый философ религии: