Именно так я и хотел бы ответить. Я бы не хотел жить в мире без музыки. "Но почему?" - спросит кто-то. "Это всего лишь глупые пилы и совместный шум. Это не накормит голодных, не вылечит рак или... " - отвечаю я: "Но он приносит огромный комфорт и радость сотням миллионов людей. Конечно, бывают эксцессы и противоречия, но, тем не менее, разве кто-то может сомневаться в том, что музыка
Снятие заклятия
в общем и целом хорошая вещь?" "Ну, да, - отвечают нам. Есть религиозные секты - например, талибы, а также пуританские секты в христианстве и, несомненно, другие, - которые считают, что музыка - это дурное времяпрепровождение, своего рода наркотик, который следует запретить. Эта идея не является явно безумной, поэтому мы должны взять на себя интеллектуальное бремя показать, что она ошибочна.
Я понимаю, что многие люди относятся к религии так же, как я отношусь к музыке. Возможно, они правы. Давайте выясним это. То есть давайте подвергнем религию такому же научному исследованию, какое мы проводили в отношении табака, алкоголя и, если уж на то пошло, музыки. Давайте выясним, почему люди любят свою религию и чем она полезна. И мы должны принимать существующие исследования за решение этого вопроса не больше, чем кампании табачных компаний о безопасности курения сигарет за чистую монету. Конечно, религия спасает жизни. Как и табак.
спросите тех солдат, для которых табак был даже большим утешением, чем религия во время Второй мировой войны, Корейской войны и Вьетнама.
Я готов внимательно изучить все плюсы и минусы музыки, и если окажется, что она вызывает рак, межнациональную ненависть и войны, то мне придется серьезно задуматься о том, как жить без музыки. Только потому, что я абсолютно уверен в том, что музыка не приносит вреда, я могу наслаждаться ею с чистой совестью. Если бы мне сказали заслуживающие доверия люди, что музыка может быть вредна для мира, я бы почувствовал себя морально обязанным изучить доказательства настолько беспристрастно, насколько это возможно. Фактически, я бы чувствовал себя виноватым в своей преданности музыке, если бы не проверил ее.
Но разве гипотеза о том, что издержки от религии перевешивают выгоды, не является еще более смехотворной, чем фантастическое утверждение о музыке?
Я так не думаю. Музыка может быть тем, чем, по словам Маркса, является религия: опиатом масс, удерживающим трудящихся в спокойном подчинении, но она же может быть и боевой песней революции, смыкающей ряды и отдающей сердце всем. В этом отношении музыка и религия имеют довольно схожие профили. В других отношениях музыка выглядит гораздо менее проблематичной, чем религия. На протяжении тысячелетий музыка не раз провоцировала бунты, а харизматичные музыканты, возможно, совершали сексуальные надругательства над шокированными людьми - но не было крестовых походов или джихадов из-за различий в музыкальных традициях, не было погромов против любителей вальса, раги или танго. Целые народы не подвергались обязательной игре на гаммах и не содержались в нищете для того, чтобы оборудовать концертные залы лучшей акустикой и инструментами. Музыкальные организации не выносили фетвы против музыкантов, даже аккордеонистов.
Сравнение религии с музыкой здесь особенно уместно, поскольку музыка - это еще один природный феномен, который сотни лет успешно изучался учеными, но только сейчас начинает становиться объектом научного исследования, которое я рекомендую. Профессиональные исследования в области теории музыки - гармонии, контрапункта, ритма, техники музицирования, истории каждого жанра и инструмента - не иссякают. Этномузыкологи изучают эволюцию музыкальных стилей и практик в зависимости от социальных, экономических и других культурных факторов, а неврологи и психологи сравнительно недавно начали изучать восприятие и создание музыки, используя все новейшие технологии для выявления закономерностей мозговой активности, связанных с музыкальным опытом, музыкальной памятью и смежными темами. Но большинство этих исследований по-прежнему воспринимают музыку как нечто само собой разумеющееся. В них редко задаются вопросом: Почему музыка существует? Есть короткий ответ, и он верен, насколько это возможно: она существует, потому что мы ее любим, и, следовательно, мы продолжаем создавать ее все больше и больше. Но почему мы ее любим? Потому что мы считаем его красивым. Но почему он прекрасен для нас? Это совершенно правильный биологический вопрос, но на него пока нет ответа. Сравните его, например, с вопросом: Почему мы любим сладости? Здесь мы знаем эволюционный ответ, причем довольно подробно, и он имеет несколько любопытных поворотов. Мы не случайно находим сладости по вкусу, и если мы хотим скорректировать нашу политику в отношении сладостей в будущем, нам лучше понять эволюционную основу их привлекательности. Мы не должны повторять ошибку человека из старого анекдота, который 44 Снятие заклятия