Было бы предвзятостью обойти версию о том, что в смерти Купалы никто посторонний не виноват, что это его собственная вина. В пользу этой версии есть несколько фактов: Купала был нездоров, ходил нетвердой походкой, к тому же — спешил; перильца на лестничной площадке не высоки,— потеряв равновесие, можно не удержаться; осталась на лестничной площадке на том этаже, где был номер Лынькова, из которого вышел Янка Купала, и его туфля (вторая упала раньше владельца). Не туфли ли и были всему виной: они могли быть не зашнурованы или расшнуроваться… Впрочем, туфли могут свидетельствовать и о другом: значит, не сам Купала бросился в пролет, была перед этим, не иначе, какая-то схватка, борьба…
И. Эренбург, который в те июньские дни жил также в гостинице «Москва», позднее в автобиографической книге «Люди, годы, жизнь» вспоминал: «Я сидел в своем номере, когда в коридоре раздались крики. Я выбежал в коридор и узнал, что с верхнего этажа в пролет лестницы упал поэт Янка Купала».
…Через день после смерти Купалы, 30 июня, в оккупированном гитлеровцами Минске умерла его мать Бенигна Ивановна. О смерти сына, конечно же, ничего не знала. Информация дошла до Минска значительно позже, да и то немцам зачем-то понадобилось пустить слухи, будто смерть Купалы — выдумка большевиков. К слову, мать до конца своих дней твердо верила, что не нужно было Купале писать по-белорусски: писал бы, мол, по-польски и не знал никакой беды…
Хоронили их, мать и сына, в один день — 1 июля 1942 года. Гроб с телом Янки Купалы стоял в Центральном Доме литераторов. Проводить в следнюю дорогу великого песняра белорусской земли собрались русские, белорусские, украинские писатели, многочисленные его знакомые, читатели, воины Красной Армии, партизаны… Н. Рыленков, который был на похоронах, писал:
«Трагическая смерть поэта была одной из самых больших потерь не только белорусского, но и всего советского народа.
Трудно было поверить, что его не стало, что навсегда оборвалась его песня поэта-жизнелюба, поэта-бойца…
И когда друзья покойного поэта на руках выносили его гроб из Дома Союза писателей, мне вдруг почудилось в тишине, что я слышу отдаленный шум векового бора, знакомый до боли голос кукушки и такую знакомую песню:
Как в могилу клали Янку,
Как родня затосковала!
Ах, зачем ты умер, пахарь!
А кукушка куковала:
«Ку-ку, ку-ку, кинь докуку!
Спи, соколик, ку-ку, ку-ку!»
В эту минуту я сердцем понял, что у идущей от народа и снова уходящей в народ песни нет и не может быть конца.
А песня Янки Купалы была именно такой».
Слова одной из таких песен, о которой А. Прокофьев сказал, что, «если б от Янки Купалы осталась одна строка «Мне сняцца сны аб Беларусі», то я все равно утверждал бы, что это поэт могучий, народный», и были выгравированы на месте временного захоронения нашего песняра в Москве.
3.
Публикация первых двух глав этого эссе в еженедельнике «Літаратура i мастацтва» вызвала (на что автор, признаться, и рассчитывал) целый поток телефонных звонков, расспросов, писем. Многие знакомые и незнакомые поделились своими версиями и соображениями насчет загадочной смерти народного поэта Белоруссии, подсказали то, что знали сами. Спасибо, большое спасибо всем, кто отозвался, проявил желание хоть чем то помочь. Что Янку Купалу как поэта убила морально-политическая атмосфера черных, кровавых лет, не отрицает никто. Что же до всего остального… Прибавилась еще одна версия: Янку Купалу уничтожили фашисты — в отместка за его страстные речи и стихотворения, направленные против них. Могло ли это быть? Да, могло. Но в данном случае эта версия не выдерживает критики: вряд ли фашисты и их разведка остановили бы тогда, в 1942 году, свой выбор на Купале. В той же гостинице «Москва» жили и многие другие куда более опасные для гитлеровцев люди…