И эта улыбка! Тогда она легкой волной сбегала от глаз к устам. Позднее через несколько лет, его улыбка приобрела необыкновенную зрелость, глубину с оттенком грусти и какой-то как бы ответственности. Она свидетельствовала о законченном осознании им своей выдающейся роли в деле становления национального облика народа, из недр которого он вышел. А. П. Чехов высказался в одном из писем во время болезни Льва Толстого примерно так: «Страшно подумать, что Толстой может умереть. Пока он жив, не стыдно быть русским писателем. При нем не поднимет головы в нашей литературе ни один прохвост!»
Так примерно чувствовали себя при Янке Купале все наши писатели. Мы как бы находились под заботливой постоянной защитой его морального авторитета…»
А как чувствовали себя «при Янке Купале» те, кто его допрашивал, требовал признаний? Да и кто был для них Купала? «Подследственное лицо», не более. Нежелание Купалы говорить об арестованных негативное, компрометирующее было расценено в том смысле, что и сам Купала такой же, как и все остальные члены «нацдемовской контрреволюционной организации», ее духовный вдохновитель и вождь. В издательстве задерживается книга «Произведения 1918-1928», в ней привлекают внимание не широко известные стихотворения поэта, имевшие громкий резонанс во всей советской стране, не его переводы «Интернационала», поэмы «Ленин», а совсем иное, в частности, стихотворение «Паўстань». А тут еще при аресте Язепа Лёсика среди так называемых вещественных доказательств, которыми нагрузили целую подводу, обнаруживают газету «Звон» от 17 сентября 1919 года, где рядом со статьей, посвященной Пилсудскому, помещено это стихотворение… Купала говорит, что его вины тут нет, стихотворение было написано 28 августа 1919 года на хуторе Карлсберг; ни о каком приезде Пилсудского в Минск почти за три недели до этого он не слышал и не мог слышать там, на хуторе. Поэту не верят, а возможно, делают вид, что не верят. Просят, требуют, чтобы разъясни, как вообще пишутся литературные произведения, в частности, как и почему были написаны пьеса «Тутэйшыя», стихотворение «Перад будучыня» и другие. В конце концов ему заявляют о его принадлежности к «нацдемовской контрреволюционной организации». Что могло за этим последовать? «Натура Купалы была сложной, чрезвычайно тонкой, впечатлительной, нежной. Внешне спокойный, ровный, даже стеснительный, скромный, Янка Купала был глубоко раним» (Г. Горецкий). И конечно же, на наглость и несправедливость следователей не мог не реагировать. А те наседали, требуя уже от него публичного «покаяния», отречения от того, чему он служил всю свою сознательную жизнь, во что верил. Однако Янка Купала был не из тех, чтобы наговаривать, клеветать на себя и на других, каяться в несуществуюшд грехах, отрекаться от себя и своих дел, мыслей, которыми жил, вдохновлялся, которым служил. Пусть он не все понимает, зато чувствует: происходит что-то неладное. Не потому ли уходят один за другим настоящие поэты? Повесиллся Есенин... Застрелился Маяковский… Вернувшись с очередного допроса, Купала принимает решение. Но предварительно пишет письмо:
«Председателю ЦИК СССР и БССР т. Червякову
Товарищ председатель!
Еще раз, перед смертью, заявляю, что я ни в какой контрреволюционной организации не был и не собирался быть.
Никогда не был контрреволюционером и к контрреволюции не стремился. Был только поэтом, думающим о счастье Беларуси. Я умираю за Советскую Беларусь, а не за какую-нибудь иную.
Стихотворение мое «Паўстань» спровоцировали:
1. Лёсик, напечатав его рядом со статьей, посвященной Пилсудскому, о чем я не знал, так как был в деревне.
2. Шило [1], осветивший Демьяну Бедному это стихотворение в провокационном смысле.
3. Я сам, поместив его в сборнике, не придал этому политического значения.
Я очень просил бы реабилитировать меня перед трудящимися Сов. Беларуси. Это можно легко сделать. Стихотворение, помещенное в сборнике, мною выправлено. Просил бы вырвать это стихотворение и книжку выпустить.
Еще одна просьба к Вам. Позаботьтесь о моих семьях, которые здесь, в Минске, и в Борисове. Я умираю с твердой верой в вечное существование Советской Социалистической республики. Попросите ГПУ, чтобы не таскали мою жену. Она так же, как и я, ни в чем не виновата.
Библиотеку свою передаю Бел. Гос. Библиотеке.