Выбрать главу
За что такая страшная награда — эстрада! «Прощай, эстрада…» — тихо прошепчу, хотя забыл я, что такое шепот. Уйду от шума в шелесты и шорох, прижмусь березке к слабому плечу, но, помощи потребовав моей, как требует предгрозье взрыва, взлома, невысказанность далей и полей подкатит к горлу, сплавливаясь в слово.
Униженность и мертвых и живых на свете, что еще далек до рая, потребует, из связок горловых мой воспаленный голос выдирая. Я вас к другим поэтам не ревную. Не надо ничего — я все отдам, и глотку да и голову шальную, лишь только б лучше в жизни было вам! Конечно, будет ясно для потомков, что я — увы! — совсем не идеал, а все-таки, пусть грубо или тонко, но чувства добрые я лирой пробуждал. И прохриплю, когда иссякших сил, пожалуй, и для шепота на будет: «Эстрада, я уж был какой я был, а так ли жил — пусть бог меня рассудит». И я сойду во мглу с тебя без страха, эстрада…
1966

Предутро

Люблю, когда звездочки все еще тлеют, но можно их детским дыханьем задуть, а мир постепенно утреет, утреет, хотя не мудреет при этом ничуть.
Я больше, чем утро, люблю поутренье, когда, мошкару золотую меся, лучами пронизанные деревья на цыпочках приподнимаются.
Люблю, когда в соснах во время пробежки под полупроснувшихся птиц голоса на шляпке сиреневой у сыроежки по краешку вздрагивает роса.
Быть как-то неловко счастливым прилюдно. Привычка скрывать свое счастье хитра, но дайте счастливым побыть хоть под утро, хотя все несчастья начнутся с утра.
Я счастлив, что жизнь моя вроде бы небыль, а все же веселая дерзкая быль, что Бог мне ни злобы, ни зависти не дал, что в грязь я не влип и не втоптан был в пыль.
Я счастлив, что буду когда-нибудь предком уже не по клеткам рожденных внучат. Я счастлив, что был оклеветан и предан — ведь на живых, а не мертвых рычат.
Я счастлив любовью товарищей, женщин. Их образы — это мои образа. Я счастлив, что с девочкой русской обвенчан, достойной того, чтоб закрыть мне глаза.
Россию любить — разнесчастное счастье. К ней жилами собственными пришит. Россию люблю, а вот все ее власти хотел бы любить, но — простите — тошнит.
Люблю я зелененький, голуболобый наш глобус-волчок со щеками в крови. Я сам заводной. Я умру не от злобы, а от непосильной для сердца любви.
Я жить не сумел безупречно, премудро, но вспомните вы с неоплатной виной мальчишку с глазами, где было предутро свободы светающей — лучше дневной.
Я — несовершеннейшее творенье, но, выбрав любимый мой час — поутренье, Бог вновь сотворит до рождения дня лучами пронизанные деревья, любовью пронизанного меня.
1994

Три фигурки

По петрозаводскому перрону, зыбкому, как будто бы парому, шла моя любимая с детьми. Дети с ней почти бежали рядом, и меня упрашивали взглядом: «Папа, ты на поезд нас возьми…»
Что-то в тебе стало от солдатки. Все разлуки, словно игры в прятки. Вдруг потом друг друга не найти? Женщины в душе всегда готовы молча перейти из жен во вдовы, потому их так пронзают зовы железнодорожного пути.
На перроне, став почти у края, три фигурки уменьшались, тая. Три фигурки — вся моя семья. Монументы — мусор, как окурки. Что осталось? Только три фигурки — родина предсмертная моя.
1995 г.

Нет лет

Светлане Харрис

«Нет лет…» — вот что кузнечики стрекочут нам в ответ на наши страхи постаренья и пьют росу до исступленья, вися на стеблях на весу с алмазинками на носу, и каждый — крохотный зелененький поэт.