Во многих воспоминаниях, да и в литературе, проскальзывает мысль о приверженности русского солдата к спиртному, при этом делаются всякого рода извинительные реверансы: это, мол, не типичное явление. Я не берусь делать обобщения, пишу о том, что сам видел. В боях за Борисов нас, троих разведчиков, послали с пехотой, и мы попали в район немецких складов, которые были подожжены. Жаркое солнце, жара от горящих стен, в одном складе стояли деревянные бочки с вином, верхняя часть которых прогорела и обвалилась в вино. И вот солдат, только что стрелявший, закинув автомат за спину, разгребает головешки в бочке и по - лошадиному пьет. Выходит из склада и... готов идти до Берлина. Не случайно немцы, зная, что оставили какие-нибудь спиртные запасы, обязательно прибегали к контратакам.
Не могу не рассказать и о таких своих ощущениях, которым не даю научной оценки, не объясняю действиями каких-то потусторонних сил, а просто констатирую факты, сохранившиеся в памяти. Когда мы ехали на фронт, мне приснился сон: огромная толпа народа лезла на высокую гору, а выкарабкались на вершину единицы, среди них был и я. После моего рассказа об этом сне старый солдат из сопровождающих сказал:
- Ты, парень, с войны вернешься.
Я начисто забыл тот сон, но почти через два года, лежа в госпитале, вновь увидел его один к одному, невольно вспомнив слова солдата.
Мы не раз наблюдали состояние человека, которого долго и хорошо знаешь, перед гибелью. Замкнутый по характеру, он вдруг становится веселым сверх меры и наоборот. Я свое ранение тоже предчувствовал. Когда мы пошли на новое задание, мне страшно не хотелось туда идти. Вроде двигаюсь вперед, а ноги поворачивают обратно, и я плетусь в хвосте группы. Это не осталось незамеченным у разведчиков. Узнав о моем настроении, они предупредили: смотри, будь осторожен.
Придя на место действия, мы с командиром взвода выбрали место для наблюдения. Это был сарай, рядом с которым проходил передний край обороны. Прорезав отверстие в кровле, крытой дранкой, мы устроили пункт наблюдения. Но случилось так, что в наше отсутствие, о чем мы узнали позднее, артиллеристы установили в нашем прорезе стереотрубу, а поскольку нейтральное поле было небольшим, немцы засекли блеск линз и посадили снайпера. Вернувшись на наблюдательный пункт (а мы ходили парами, остальная группа отдыхала на определенном расстоянии в тылу), наш взводный поднялся на верх сарая. Только он устроился, как тут же несколько разрывных пуль пробило дранку крыши. Стало ясно, что за нами охотится снайпер. Лейтенант, посоветовав нам быть внимательными, ушел. Немного поговорив со своим напарником Мельниковым, я поднялся по лестнице, сел верхом на бревно как можно дальше от отверстия, ибо бинокль давал возможность просмотра. И тут вновь последовал выстрел, пуля, пройдя дранку, разорвалась, а затем наступило долгое молчание. И вот в этот промежуток времени меня жгуче преследовала мысль: в меня целятся, а я никаких действий не предпринимаю, веду себя, как кролик перед удавом. И вдруг удар, как колом, в левое плечо, настолько сильный, что я едва удержался на бревне. Рука повисла плетью. Соскочив и сняв телогрейку и нательную рубаху, я увидел, как из двуглавого мускула левой руки фонтаном бьет артериальная кровь. Сзади пуля, разорвавшись, раздробила всю лопатку. С индивидуальным пакетом делать было нечего, и мой напарник побежал за пехотным санинструктором. За десять пятнадцать минут от потери крови, которая хлюпала в сапогах, я перестал видеть, хотя сознание не терял. Мельников ушел за ребятами, накинув на меня телогрейку, но все равно я испытывал озноб. А в голове бродила мысль - вдруг немцы начнут обстрел, у них на прямой наводке стояли пушки, и я ногами шарил, отыскивая край окопа, чтобы свалиться в него в случае обстрела. Насколько силен инстинкт самосохранения! Когда разведчики несли меня на плащ - палатке, я узнавал их голоса, а видеть не видел. В санроте какой-то артиллерийской части мне влили кровь, тогда в глазах появился свет. Там же нашли повозку и доставили в санбат дивизии. Во время лечения мне в общей сложности влили кровь от пяти доноров. На вторые сутки после ранения у меня началась газовая гангрена. Вдруг почернели пальцы, я их кусаю и не чувствую. Процесс омертвения протекал быстро: умерла кисть и дошло уже до локтя. В это время особенно сильно терзали боли. По-моему, в госпиталях я отматерился за всю жизнь. Часа в три ночи сестра пригласила хирурга, старшего лейтенанта. Посмотрев, тот сказал - несите. Санитары тут же выполнили приказание, доставив в операционную палатку, но оказалось, что стол был занят, на нем лежал мертвый солдат с ампутированной ногой. Труп быстро унесли, стол помыли и меня, обнаженного по пояс, положили на мокрую клеенку. Ощущение не из приятных. Очнулся я в палате, чувствую, что левая рука где-то далеко за спиной. Сделал попытку ее поправить, откинув одеяло, увидел сплошные бинты. Хирург, ожидая моего пробуждения, стоял рядом. Он стал объяснять необходимость срочной ампутации. Из-за физической слабости я прореагировал спокойно, и он ушел. Поведение хирурга объясняется тем, что ампутации, проведенные без согласия, вызывали бурную реакцию раненых.
В санбате меня навестил командир роты. Увидев итог ранения, он оставил свой доппаек, по моей просьбе старшина принес потом банку соленых огурчиков, что было как раз кстати. Приход командира был вызван еще одним обстоятельством - потерей разведчиков. Если в прошлый раз, взяв языка, мы не понесли никаких потерь, то в этот раз ранено было шесть человек. Некоторых я встретил в санбате, и они поведали о трагедии. Немцы заминировали бруствер, и на этих минах в момент броска подорвались ребята.
В санбате я пролежал суток пять, затем был эвакуирован в армейский госпиталь в Каунас, который размещался в специализированном здании с красным крестом на крыше. На всю жизнь мне запомнилась чистка раны. Когда зацепят обрезанные нервы, то фейерверк из глаз неописуем, в придачу - фонтаны влаги из всех отверстий. Недели через две нас, тяжелораненых, уже из пересыльного госпиталя, находившегося в Вильнюсе, направили эшелоном в Москву. Однако доехали мы лишь до Смоленска, где нас на носилках выгрузили на бетонную площадку, продуваемую ветром со снегом со всех сторон. Перевозили же нас всего две полуторки. Можно было "загнуться" на этом смоленском перроне. Когда загрузилась очередная машина, искали, кто может ехать в кабине с шофером, я согласился. Ехать надо было долго, через весь город, где-то на окраине сохранились кирпичные пятиэтажные дома, которые приспособили под госпиталь. Пока доехали, снова не только одежда оказалась в крови, но и кабина машины, за что я от шофера получил серию родных русских слов.
В Смоленске пролежал около трех месяцев и выписался 27 декабря 1944 года, а 10 декабря мне исполнилось двадцать лет. Наверняка все, кто лежал в этом госпитале, запомнили кормежку. Все эти месяцы нам давали сплошной овес: овсяная каша на завтрак, в обед - овсяный суп и овсяные котлеты, на ужин то же самое меню. Как только где-нибудь появлялся начальник госпиталя, все начинали без команды ржать, заявляя, что начинают проявляться лошадиные привычки. Я вкус овса ощущал лет десять.
Особого внимания заслуживает проблема обмундирования. Комиссар госпиталя, проводя беседы, многократно обещал, что тот, кто комиссуется "по чистой", получит обмундирование первой категории. Когда же пришло время выписки, то на складе, куда нас привели, висела одежда, списанная полностью. Оденут одни брюки, затем другие, чтобы закрыть дырки на первых. Мое возмущение закончилось в кабинете начальника госпиталя - майора медицинской службы Мельника... его резюме:
- Ты легко отделался от войны!
Можно представить мое состояние. Ушел в палату, меня сняли с довольствия, жил на сухом пайке. Хотя желание ехать домой было настолько велико, что я сдался. Получил, правда, новую гимнастерку, брюки, а в придачу ботинки с обмотками. С одной-то рукой. Шинель оказалась без хлястика, вместо вещевого мешка - штанина от кальсон, куда я положил две булки хлеба и завязал все бинтом. В таком виде шагал по Москве, ожидая формирования эшелона раненых в Сибирь. Помню, на Большом Каменном мосту мне встретился пожилой генерал-лейтенант. Когда мы прошли мимо друг друга, он, повернувшись, долго смотрел на меня. Что он думал - неведомо. У меня была одна мысль: приехать домой ночью, чтобы никто не увидел победителя. Добрался до Ишима поздно вечером 5 января 1945 года. Шинельку свою, в которой явно убит был не один Иван, я отдал на подстилку козленку.