Мы с Эдмундом Дэддом, который теперь командовал ротой А, пошли прогуляться. «Роберт, ну где справедливость? — мрачно начал Эдмунд. — Помнишь, при Ричардсоне рота А всегда была лучшей в батальоне? Ну вот мы и сейчас лучшие, и Стокпот бросает нас в любой бой первыми. Мы захватываем намеченные позиции и удерживаем их, но, чуть что, снова посылают нас. Хуже всего, что он думает, я — незаменим, и постоянно держит в строю. Нет чтобы дать мне передохнуть и послать моего заместителя. Я был в пяти боях за две недели, и вряд ли мне будет везти и дальше. Стокпот ждет не дождется приказа о повышении. По-моему, рота А — его главная надежда».
Два дня мы стояли возле леса Мамец. Полевая форма не спасала от ночного холода, и я пошел в лес набрать немецких шинелей, чтобы укрываться ими. Кругом было полно убитых — и огромных прусских гвардейцев, и низкорослых солдат из Королевского уэльского и Южно-Уэльского пограничного полков Новой армии. В лесу не осталось ни одного целого дерева. Я взял несколько шинелей и заторопился к своим, с трудом пробираясь сквозь завалы стволов и веток. И туда и обратно мне пришлось пройти мимо трупа немца, раздувшегося и распространяющего невыносимую вонь. Немец сидел, прислонившись к дереву: зеленое лицо, бритый череп, очки, из носа по бороде течет черная кровь. Еще два тела поразили меня: солдаты одновременно проткнули друг друга штыками: один — из южноуэльских пограничников, другой — из учебного немецкого полка. Кто-то из выживших в том сражении рассказывал, что видел молодого солдата из 14-го Королевского уэльского полка, который ритмично, как на учебном плацу, наносил немцу удары штыком и командовал сам себе: «Коли! Закройсь! Готовьсь!»
Мародерство, да и просто сбор вещей на поле боя, все еще вызывали у меня суеверный страх. «Эти шинели я взял только на время», — убеждал я себя. Наша 19-я бригада была в резерве 33-й дивизии, а две другие — 99-я и 100-я — два дня назад атаковали Мартинпюиш, но понесли значительные потери и не продвинулись ни на шаг. Мы сидели в воронках и смотрели, как наша артиллерия, поставив орудия плотными рядами, ведет непрерывный огонь. 18 июля мы вышли на позиции к северу от Малого Базентена, чтобы сменить бойцов из ирландской роты Тайнсайд. Я был прикомандирован к роте D. У нашего проводника-ирландца случилась истерика, он потерял дорогу, и нам ничего не оставалось, как арестовать его и искать дорогу самим. Среди развалин Малого Базентена нас обстреляли газовыми снарядами. По действующему приказу полагалось не надевать респираторы, а продолжать движение. До сих пор немцы всегда применяли только слезоточивый газ, но тогда впервые газ оказался смертельно ядовитым, и мы потеряли несколько человек.
Наконец рота D добралась до окопов: траншеи были вырыты вдоль дороги на глубину не больше трех футов. Солдаты роты Тайнсайд, которых мы сменяли, были настолько деморализованы, что, увидев нас, тут же бросились бежать, даже не вспомнив о положенных формальностях. Я спросил у их командира, где немцы. Он сказал, что не знает, и неопределенно махнул рукой в сторону Мартинпюиша. Тогда я спросил, кто удерживает наш левый фланг и на каком расстоянии. Он и этого не знал. «Будь ты проклят!» — прокричал я ему вслед. Установив связь с ротой С справа и с 4-й Суффолкской ротой в пятидесяти ярдах слева, мы принялись углублять траншеи и попытались определить позиции неприятеля. Немецкие окопы проходили примерно в пятистах ярдах, но пока там было довольно тихо.
На следующий день, во время ужина, начался шквальный огонь, но снаряды ложились с недолетом или перелетом — ярдах в пяти, точных попаданий не было. Три раза подряд мой чай расплескивало ударной волной, а чашка наполнялась грязью. Я был в хорошем настроении и только посмеивался. Копченая селедка, полученная из дома, казалась гораздо важнее любой бомбардировки. Я с удовольствием вспомнил, как матушка нам не раз говорила: «Дети, когда едите селедку, не забывайте: селедка дешевая, но, даже если бы она стоила сто гиней за штуку, миллионеры все равно бы ее покупали». К нам в окоп прилетела ручная сорока, скорее всего, жившая у немцев, пару дней назад выбитых из соседней деревни атакой Гордонского хайландерского полка. Вид у нее был довольно помятый. «Одна — вестник печали»[3], — сказал я. Солдаты клялись, что сорока, когда прилетела, сказала что-то по-немецки, и хотели свернуть ей шею.
Сдав дежурство, я уснул в окопе, не дожидаясь конца обстрела. Во сне тебя убьют или не во сне — какая разница? Никаких блиндажей у нас, естественно, не было. Мне ничего не стоило заснуть во время бомбардировки, и, хотя совсем отключиться от грохота было невозможно, я старался не обращать на него внимания. Однако если приходили звать на дежурство или раздавалась команда «Боевая тревога!», я тут же вскакивал. Я мог уснуть в любой момент, в любое время дня и ночи, в любом положении — сидя, стоя, на марше, лежа на каменном полу. В этот раз мне приснился кошмарный сон, будто кто-то тихонько ощупывает меня, выбирая место, куда всадить нож. Наконец этот кто-то вцепился мне в спину. Я в ужасе проснулся, закричал и ударил убийцу по руке. И тут же обнаружил, что раздавил мышь, забравшуюся мне за ворот в поисках защиты от обстрела.
Вечером рота получила приказ построить две крестообразные огневые позиции на пересечении таких-то и таких-то координат. Мы с Моуди, командиром роты, посмотрели на карту и расхохотались. Моуди написал в ответном сообщении, что с радостью выполнит приказ, но сначала необходимо провести артподготовку и выслать значительное подкрепление, поскольку выбранные точки находятся далеко на территории противника, на полпути к Мартинпюишу. Полковник Кроше пришел, чтобы лично во всем удостовериться, и приказал построить позиции в трехстах ярдах впереди, на расстоянии двухсот ярдов друг от друга. Один взвод остался в окопах, а остальные вылезли наружу и начали копать. Крестообразные огневые позиции, какие нам предстояло построить, состоят из двух траншей по тридцать ярдов длиной, пересекающихся под прямым углом посередине. Со всех сторон их обносят колючей проволокой, на схеме они напоминают пасхальные булочки. Солдаты, обороняющиеся в таком укреплении, могут направить огонь в любую сторону и отбить атаку. Мы должны были удерживать эти позиции, имея на каждой по взводу бойцов и по пулемету «Льюис».
3
Слова из английской колыбельной («One for sorrow / Two for joy…») про сорок, число которых, по поверью, определяет будущее.