Кто-то где-то когда-то что-то открыл. Возможно, это открытие теперь продлило бы человеку жизнь, и человек бы освободился от страха перед неизлечимыми болезнями. Но вероятно, что как раз в тот момент, когда человек решил поведать людям о своем открытии, сердце его почему-то остановилось. И неизвестно — кто? где? когда? почему?
Я тоже мог бы, вероятно, когда-то что-то где-то создать. Возможно, я мог бы стать великим архитектором и построить чудо-город, гениальным художником, покорившим мир своими полотнами, ученым, проникнувшим в тайны вселенной. Но зачем? Где та гарантия, что кто-то где-то когда-то вспомнит, что было где-то когда-то.
А потому каждый выходной я рано утром накапываю дождевых червячков и отправляюсь на речку. Я сажусь на свое любимое место, насаживаю наживку на крючок, поплевываю на нее и, размахнувшись, забрасываю спиннинг. Вокруг поют птицы, у ног серебрится река, светит летнее солнышко. В такие минуты мне становится по-человечески жаль тех неудачников, которые всю жизнь творили и создавали для человечества и которых человечество забыло.
Один за другим в садке появляются жирные блестящие карпы. Я чувствую себя счастливым.
И все же. Кто-то где-то когда-то…
Жизнь в искусстве
Каждый день я начинаю с роли добросовестного и честного служащего. В этой сцене я занят с девяти утра до шести вечера. Моего героя уважают и любят сотрудники, с его мнением считается директор. В моем решении это добродушный и простой человек, который умеет хорошо пошутить, знает, кому, где, когда, как и что сказать. На первый взгляд роль эта кажется легкой для исполнения, но сколько хороших актеров всю жизнь проводят в «массовке», так и не найдя «зерна» образа…
В обеденном антракте я исполняю для своих младших сотрудников четыре свежих анекдота и пантомиму на темы интимной жизни. Сотрудники, как и должно, талантливо смеются.
В следующей сцене я — любящий муж. Эту роль играю уже пятнадцать лет. Моя партнерша, опытная актриса, все эти годы играет любящую жену. В паре с ней я участвовал не в одном спектакле. Помнится, в начале моей актерской деятельности я исполнял роль пылкого и страстного юноши. Это был мой любимый образ. Потом играл трагикомическую роль жениха перед свадьбой. Но теперешняя роль, мужа, — самая яркая и многогранная. В сцену нашей безоблачной супружеской жизни органически вплетаются эпизоды ревности, углубляющие «сверхзадачу».
По субботним вечерам мы с актрисой, играющей любящую жену, участвуем в массовом действе «В гостях у друзей». Здесь я играю роль души общества, этакого рубахи-парня и заводилы. Также в дуэтах с друзьями изображаю человека, который очень обижен на то, что друзья редко звонят и заходят к нему, и который искренне раскаивается в том, что редко звонит и заходит к друзьям.
В коридоре, в интермедии курения, я с неизменным успехом исполняю четыре свежих анекдота и пантомиму на темы интимной жизни.
Иногда игра утомляет меня, и мне хочется просто побыть самим собой. Тогда я начинаю искать себя и не нахожу.
Однажды в командировке я встретил женщину, которую по-настоящему полюбил. Это была моя первая любовь. Правда, через несколько дней выяснилось, что я играл старую как мир роль командировочного соблазнителя.
В другой раз, находясь в кафе приморского дома отдыха, я напился, разбил окно и наговорил отдыхающим кучу слов, которые обычно у меня только на уме. Я почувствовал себя свободно и раскованно. Тогда я действительно был самим собой. А утром понял, что прошедшим вечером я блестяще исполнил роль хулигана, дебошира и пьяницы.
Как-то я нашел себе интересную работу. Я стремился туда утром и с неохотой уходил вечером домой. Меня перестали интересовать зарплата, прогрессивка, ковер в кабинете и служебная лестница. Я жил своим делом. Но вскоре оказалось, что я просто перешел в другой театр.
По ночам, когда зрительный зал пуст, я иногда разговариваю со своим суфлером, к услугам которого прибегаю очень редко.
Он советует мне бросить, ко всем чертям сцену, роли, партнеров, театральные костюмы, бутафорию и начать новую жизнь. По ночам я действительно соглашаюсь с ним, но утром за окном для меня снова зажигаются огни рампы.
Колесо обзора
Как-то мы с сыном решили покататься на колесе обзора в городском парке. Жена осталась внизу: боялась, что у нее закружится голова. Мы купили два билета: синий для меня, розовый для сына и сели в кабину.
Колесо медленно начало поднимать нас над головами людей, над верхушками деревьев, над городским парком. Вот показались крыши старых домов, купола церкви, белые массивы новостроек и, наконец, лес, который начинался сразу за городом. А колесо поднималось все выше и выше. Когда мы были почти на самом верху, из-за пожарной вышки, самой высокой в городе, прямо в глаза брызнуло солнце. Я зажмурился, а когда открыл глаза, подо мной была Африка. Я сразу узнал ее, хотя раньше никогда не видел. По дремучим джунглям бродили слоны, антилопы и тигры. После Африки я побывал на восточном базаре и облизнул губы при виде экзотических фруктов. За восточным базаром я увидел шпиль Эйфелевой башни, а потом и весь Париж с высоты птичьего полета. Он был точно такой же, как на цветных фотооткрытках, которые привез из командировки товарищ по работе.