Но кошмар, в который превратился наш брак, становился все невыносимее, рос с каждой неделей, и неизбежный взрыв был лишь вопросом времени.
Рождество застало меня тихо всхлипывающей посреди скомканной оберточной бумаги и засохшего остролиста, отгоняющей мысль, что это наше последнее совместное Рождество. Принятое решение повлекло за собой ужасный момент, и открытка Филиды — у-у, хитрюга — с надписью «Счастливого и позитивного всем вам Нового года» ни капли не утешила. И вот пришел Новый год.
Канун праздника, тридцать первое декабря. В тот день лицемерие оказалось куда болезненнее, чем в пять или шесть предыдущих. Чертова дуговая лампа заливала сцену ослепительным светом, не оставляя спасительной тени. Праздник мы справляли у соседей, Джоанны и Саймона. Мы всегда ходим на Новый год куда-нибудь недалеко после одного случая, когда Гордон, проявив выдающуюся тупость, настоял на посещении торжественного приема в Хайгейте. Возвращаться предстояло на такси либо ночным автобусом. Я наотрез отказалась добираться домой в три утра на двадцать седьмом рейсовом с пьянющим водителем, Гордон категорически не хотел платить за такси, в результате мы отправились на своей машине. Маленькая победа осталась за мной, когда мы бросали монетку, кому оставаться трезвым и садиться за руль на обратном пути. Гордон проиграл, но протестовать не стал: я разрядила ситуацию, сказав, что заплачу няньке из денег на домашние расходы; подобные мелочи существенно улучшали работу механизма, которым представлялся мне наш брак — смешно, как вспомнишь, но все-таки… Прием устраивал какой-то виолончелист: море показухи, помпы и шума. Раз или два я подходила к Гордону убедиться, что он выпивает в разумных пределах — муж обещал позволить себе не более трех бокалов шампанского, — но вскоре вспомнила, что имею полное право расслабиться, и отдала должное игристому вину. Абсурдность ситуации заключалась в том, что как раз я осталась достаточно трезвой, чтобы вести машину, ибо, дорвавшись до гор вкуснейшей еды, провела больше времени с тарелкой в руках, чем с бокалом. Когда пришло время уходить, Гордон выглядел нормально. Двигался слегка неуверенно, но ведь и я дурацки подхихикивала.
— С тобой все в порядке? — уточнила я.
— Будь спокойна, — ответил муж.
И мы отправились домой. Возле Шепердс-Буш на дорогу выбежала кошка, Гордон резко вывернул руль и въехал, торжественно и ровно, прямо в фонарный столб. Было около двух часов ночи, но полиция не заставила себя ждать. Подтянутые люди в форме легкой поступью приблизились к нам и с прекрасной дикцией задали вопрос: «Простите, сэр, вы пили?» Еще бы он не пил… Не исключено, что действительно не больше трех бокалов шампанского, но стоило проверить, какого размера были бокалы. Дыхательный тест на алкоголь дал положительный результат, и Гордона забрали в участок. Я поехала домой, чтобы отпустить няньку, хромая в нашем смятом «пежо», пристыженная и очень злая. А если бы Гордон убил нас обоих?.. Каким-то образом он отболтался от происшествия, и дело не возбудили. Думаю, муж ненамного превысил разрешенную норму и к тому же устроил в участке импровизированный концерт, растрогав любителей домашнего уюта, которым ночные дежурства давно стали поперек горла. И Гордона отпустили домой.
— Никаких нотаций, — вернувшись, предупредил муж, подняв указательный палец для вящей доходчивости.
Я и не начинала.
Но я не простила Гордону ослиную глупость его поведения, и с тех пор мы ходили на Новый год пешком, например, к живущим рядом Джоанне и Саймону.
Слова Филиды звучали в ушах. Улыбаясь и перебрасываясь шутками с Эвансами, Дрейкоттами и Симпсонами, слушая одну из вечных (но очень смешных) историй Саймона о его мальчишках из шестого класса, я не переставала думать, что этот позор в виде брака не должен дольше существовать. Сильнее обычного меня страшил роковой миг, когда часы пробьют двенадцать: предстояло сделать то, что и остальным, — поцеловать супруга, сделав вид, что поздравления и добрые пожелания искренни и щедры, а не являются дутым притворством. Под бой курантов мы с мужем собрались с силами, и Гордон поцеловал меня прямо в губы (вряд ли он намеревался это сделать, наверное, просто промахнулся. Наши губы не встречались уже несколько лет, и меня шокировало, как это противно и как неприятно колется его борода. Я отпрянула, и мы, замерев, стальными глазами смотрели друг на друга, униженные бессмысленностью поцелуя. Тут кто-то чмокнул меня, кто-то — Гордона, его увлекли в безопасное место — к пианино, зазвучали аккорды аккомпанемента, и мы были избавлены от дальнейшего публичного притворства. Начался тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год.