Владельцы собак не признают социальных границ. Зловещего вида молодой человек в темных очках (это в ноябре-то), черной кожаной куртке и с «ежиком» на голове, выгуливающий эльзасскую овчарку, утрачивал всякую крутизну, встречаясь с фетровой шляпой, Хилари и блондинкой. Шатаясь по парку, словно выходец из ада, он неожиданно приветливо раскланивался со знакомыми, пока его важно расхаживающий питомец (по кличке Тарквиний, хотя — не побоюсь упреков в снобизме — сомневаюсь, что пес кожаной куртки состоял в родстве с этим греческим родом. Наверняка парень просто послушал рэп Секстуса о Лукреции, и сюжет его пронял. Лично я не считаю эльзасца или его владельца способными на подобное злодеяние[30]: «кожаная куртка» слишком заботился о своем имидже, чтобы портить его агрессивным поведением) делал реверансы на кишащей червями почве. Разговор кожаного состоял из очень коротких слов и содержал главным образом информацию о собачьих консервах и местах, где можно купить дешевый и наиболее полезный корм. Целью бесед явно было расхваливание конкретных брендов, и я взяла на заметку не поддаваться скрытой рекламе, бродя между полок «Сейнсбери». Нередко я обнаруживала, что рука сама тянется к банкам «Таргета», но в последнюю секунду спохватывалась и шла к дешевому разнообразию товаров для дома. Сложно ходить по магазинам, не будучи страстным собачником. Я никак не могла принудить себя наваливать в тележку горы консервов, как другие несломленные духом собачьи хозяева: мысль об измельченных животных, служащих пищей другим представителям животного царства, вызывала тошноту. Кажется, кто-то однажды предложил отловить всех бродячих собак и пустить на собачьи консервы для их домашних собратьев, чтобы киты и кенгуру вздохнули спокойнее. Выдающееся здравомыслие, жаль, чересчур передовая идея для нашего цивилизованного общества. Уверена, что все можно было бы сделать вполне безболезненно… Но я отклоняюсь от темы.
Я искренне сочувствовала людям, игравшим поблизости в теннис. Под привычным глазу слоем акклиматизировавшегося дерьма лежала территория спортплощадок, собственности местных властей, переполненных летом и посещаемых зимой продвинутыми спортсменами и женщинами, решившими подтянуть мышцы перед возвращением на домашний насест. На корте регулярно резвилась парочка теннисисток, не очень умелых, но безмерно наслаждавшихся процессом. Я часто наблюдала, как они в теннисных туфлях осторожно пробираются между испражнений, хмурятся с понятным раздражением, когда той или другой случалось измазаться, с облегчением вздыхают, выйдя на корт, и начинают партию, хохоча и изо всех сил стараясь играть хорошо. Я им завидовала. Лучше бы я играла на корте, чем гуляла с собакой за его пределами, но мы с Брайаном, словно парии, стояли в стороне от этого здорового и не загрязняющего окружающую среду занятия.
По утрам меня оглушал гам собак и их владельцев: и те и другие перелаивались на свой манер. Иногда рыжеволосая дама с корта выглядывала сквозь сетку, грозя кулаком вони, заполнявшей воздух, а однажды даже ввязалась в ожесточенную перепалку с Хилари, когда Брюс немилосердно уделала дерьмом огороженный кружок вокруг дерева. Не знаю точно, кто победил, но ссора, безусловно, добавила драйва рыжеволосой теннисистке: несколько геймов она играла так, словно мяч был головой Хилари, оставив партнершу с раскрытым от удивления ртом.
В целом то было хорошее время — очень мирное, несмотря на специфические разговоры, которые Лидия и другие подруги считали себя обязанными заводить. Как я всегда мечтала, спокойствие и безмятежность принесли подлинное счастье. Дни сменяли друг друга, приближалось Рождество, между праздниками планировалась вечеринка у Гертруды, и когда Рейчел выбегала из школьных ворот с глазами, сиявшими беззаботным детским счастьем, я испытывала огромную радость и абсолютную полноту жизни. Хотелось сказать подругам: «Да посмотрите же, как мы вдвоем (ладно, с Брайаном втроем, хотя биоэманацию у пса нужно искать специальным прибором) счастливы и довольны! И так будет всегда!» Единение. Мне это нравилось. Единение и согласие. Жизнь упорядочилась и отныне обещала развиваться по безупречной неизменной схеме.
30
Известный античный сюжет — красавица Лукреция закололась кинжалом после того, как ее обесчестил римский полководец Тарквиний.