Мистер Поунелл кашлянул. Кашель означал, что адвокат понял суть проблемы.
— Хорошо, — очень мягко сказал он и начал делать пометки.
Когда мы дошли до вопроса материального обеспечения, я застыла, представив лицо Гордона. Я отлично знала, что потребуется вся сила убеждения, чтобы уговорить его расстаться с деньгами ради дочери. Но помогать мне?..
— Нет-нет, — вырвалось у меня, — только Рейчел.
— Миссис Мюррей, — начал адвокат, — более десяти лет брака дают вам определенные права. Одиннадцать лет в роли мужниной записной книжки, домработницы, неработающей матери имеют свою цену. Потеря карьеры, отсутствие пенсии, не очень реальные перспективы найти высокооплачиваемую работу, пока ваша дочь еще так юна, — у вас есть право на содержание, о чем вы, несомненно, знаете.
«Скажи это Гордону», — удрученно подумала я.
— Нет, нет, — со смиренной покорностью ответила я, — только для Рейчел. Я найду работу на неполный день.
— Где? — с вежливым интересом спросил адвокат.
— Телефонисткой или продавщицей… — наобум предположила я.
Кроме этого, я мало на что могла рассчитывать. Брак и материнство рано поставили точку в моей карьере. Рейчел появилась, когда я только-только стала студенткой. После школы я десять лет пробовала себя в различных сферах — барменша, маркетолог, машинистка в агентстве недвижимости — и ни на чем не могла остановиться, а потом встретила Гордона. Мы познакомились в китайском ресторанчике — да, дорогой читатель, заведение могло быть более приличным, — где компания молодых женщин из маркетингового агентства решила подзакусить после тяжких дневных трудов: уличного опроса «сохоитов»[3] о вкусах и предпочтениях среди чистящих средств для туалета. Я заказала краба с имбирным соусом и, раскалывая здоровенную клешню щипцами для орехов, умудрилась со снайперской точностью выстрелить ею прямо в пах рыжеволосому молодому человеку за соседним столиком. Оторвавшись от книги, тот недоверчиво посмотрел на потолок, а затем — недоверие сменилось гневом — опустил взгляд на брюки, перемазанные имбирем и маслом. Одна из женщин нашей компании, темнокожая великанша Ванда родом с Мартиники (мы до сих пор дружим), у которой шуточки традиционно не поднимались выше пояса, комически завопила:
— Ты запустила в парня коготки, Пэтси!
И мне, надеявшейся на чудо британского хладнокровия со стороны рыжеволосого, которому полагалось не заметить крабовую клешню у себя в паху, ничего не оставалось, как дотянуться через проход между столиками до оскорбительного предмета в очень интимном месте. Я уже открыла рот для извинений, когда не знавшая удержу Ванда загремела на весь ресторан:
— Осторожнее, а то чужое прихватишь!
Наши глаза встретились — его голубые и стальные, мои голубые и умоляющие; его взгляд смягчился, мои ресницы затрепетали (в то время я еще умела это делать), и я пролепетала:
— Пришлите мне счет за химчистку.
Будучи Гордоном, он так и сделал, приписав внизу квитанции, что хочет со мной встретиться. Я пригласила нового знакомца к себе домой на спагетти болонезе; Гордон явился с бутылкой красного вина и в заранее надетом пластиковом фартуке, что я сочла верхом остроумия. Так все и началось. Мы встречались два года. Карьера Гордона стремительно развивалась, моя же, напротив, устраивала меня все меньше и меньше. Мне было двадцать семь, и на музыкальных вечерах, которые мы с Гордоном то и дело посещали, я всякий раз ощущала смущение и досаду при вопросе о профессии, когда люди словно обрастали ледяной коркой, услышав, что я подвизаюсь в качестве помощницы риэлтера в Патни. Поэтому, увидев объявление в «Гардиан» о наборе на учебные курсы людей среднего возраста, я подала заявление.
Пожалуй, то было самое счастливое время моей жизни: история искусств оказалась кладезем открытий — как академических, так и себя самой. Первый год я впитывала науки, словно промокательная бумага, и начала, признаюсь, немного тяготиться отношениями с Гордоном. Наш роман дышал на ладан, как вправе заметить читатель, не показавшись излишне саркастическим. Моя академическая звезда вроде бы определилась — впереди даже замаячил диплом, у Гордона дела тоже шли хорошо, и во время летних каникул он предложил вместе поехать в Кельн, где подвернулась работа. Организаторы почему-то решили, что певец женат, и оплатили два билета и двухместный номер в отеле. Гордон, в силу природной бережливости, счел непростительным грехом не воспользоваться столь выгодной оказией.