Люди творческих профессий работают очень напряженно. Отдав аудитории все силы, после концерта или спектакля они не могут уехать домой или в отель и мирно улечься в постель с Фредериком Форсайтом[4] в руке: им необходимо выплеснуть полученную энергию. Гордон, которому оплачивали все расходы, расслаблялся с помощью немецкого пива и секса; я, упиваясь сладким ничегонеделанием, охотно присоединялась к оргии. Налакавшись пива, каждую ночь мы жадно набрасывались друг на друга, а на следующий день дрыхли до обеда. Через неделю мы приползли в Лондон чуть живые, и я ничуть не удивилась тому, что следующие несколько недель паршиво себя чувствовала.
Но оказалось, виной тому была Рейчел.
Помню, как я позвонила Гордону золотым сентябрьским утром — мы почти не виделись шесть или семь недель после возвращения — и назначила встречу в пабе у реки. Сидя на веранде и глядя вниз на сверкающую воду, я знала, что независимо от исхода нашего свидания уже не вернусь в колледж, ибо ношу в утробе дитя. Помимо этого, я как-то не задумывалась о будущем, желая, чтобы решение принял кто-то другой. Пресловутые эмбриональные гормоны уже бушевали внутри, превращая меня в счастливую клушу, готовую передать эстафетную палочку жизни в надежные руки.
— Ты уверена, что ребенок мой? — только и спросил Гордон.
Я не удивилась вопросу, но все же почувствовала себя оскорбленной.
— Сразу, как родится, заговорит на чистом немецком и проявит хорошо развитый вкус к «Кёнигслагер Брауэрай», — съязвила я. — Конечно, это твой ребенок.
— В таком случае нам надо пожениться, — заявил Гордон.
Так мы и сделали.
Как большинство людей, которые не являются и никогда не станут артистами, я восхищалась, вернее, преклонялась перед талантом мужа и многие годы провела в рабском служении этому таланту. Гордона я не виню — сама выбрала такой стиль поведения: не ложилась спать, дожидаясь мужа с горячим ужином, смотрела, как в час ночи он спокойно усаживался в кресло смотреть видео, и шла в постель, говоря себе: «Ладно, ладно, по вечерам он ведет трудную битву с искусством, трогает аудиторию до слез. А что делаю я? Какие козыри я могу выложить на стол жизни? Уборку, глажку, походы по магазинам, заботу о ребенке?» Вслух я утверждала, что это не менее важно, чем оперное пение, но то было лицемерие: в душе я искренне считала себя ничтожеством, пустым местом, недостойной целовать край мужниной одежды. Все бы ничего, но вскоре после рождения Рейчел Гордон тоже проникся этим убеждением и начал соответственно себя вести. В результате я стала думать не только о том, что недостойна целовать его подол, но и что не горю желанием целовать его самого.
Глава 3
Сидя в офисе мистера Поунелла (в скобках замечу: воплощенного комильфо — благородные седины, умное лицо в морщинах, солидный темный костюм, вежливое «Но почему же?»), я вынуждена была отступить от своих слов и найти несколько уважительных причин. Не потому, что намеревалась изложить юристу ситуацию по пунктам в виде эссе под заголовком «непреодолимые противоречия», скорее для себя. Мистер Поунелл отвечал на звонок, а я смотрела на его чистые ладони, накрахмаленный воротничок, положительную внешность и думала: выйди я замуж за такого, все получилось бы иначе. Пусть скучный, пусть носит темно-синее, зато надежный на все сто. Повезло же мне связаться с эгоцентриком-мужем, который не только оправдывает свой эгоизм, но чьи профессиональные успехи полностью зависят от такого поведения! «О, мистер Поунелл, — сокрушалась я, разглядывая адвоката, — ну почему в свое время я не встретила вас?» Поймав мой взгляд, тот смущенно потупился, видимо, догадавшись, о чем я думаю. Мысленно извинившись за мысленную же крамолу, я заставила себя настроиться на деловую волну. Адвокат заговорил, и я погрузилась в прошлое.
Однажды, когда Рейчел было три недели от роду, Гордон ушел на вечеринку в честь Паваротти. Вернувшись домой около полуночи — этого я ожидала и заранее нашла оправдания, — муж плюхнулся в кресло и принялся переключать телеканалы с дистанционного пульта. Смешно, как запоминаются нелепые детали: я отчетливо помню, что в тот вечер показывали «Седьмую печать» Бергмана.
Навещавшая меня днем патронажная сестра — приятная энергичная эмансипе — при виде молодой мамаши-зомби с оловянными глазами сообщила, что я стану лучше себя чувствовать и, следовательно, выполнять материнские обязанности, если буду высыпаться.