Асока Тано. Мальчишки
'отдергиваешь руку от капель масла, летящих в стороны от разгоряченной сковородки'
Героиня настоящий ниндзя - успевает уклониться от летящих капель масла, как от выпущенной пули. А сковородка почему 'разгоряченная'? Чем она разгорячилась? Может, просто горячая?
'Словно Гагарин готовится к первому полету'
Гагарин в космос летал всего раз.
'Собственная кровь безвкусна'
Солоноватая. Спецом не проверял, но знаю.
'Бабушка присыпала вещи табаком от моли. Особенно те, что сложила на нижних полках' Вопрос в том, где ставить ударение в слове 'присыпала'. Если присыпАла, то возникает разнобой глагольных форм в двух соседних фразах: присыпАла - несовершенный вид, сложила - совершенный. Если присЫпала, то получается, что бабушка где-то рядом, присЫпала и только что отошла. А это не так, речь о прошлом.
'Томливо пахнет сирень'
'Вокруг весна - свежая, ранняя'
Сирень цветет после плодовых деревьев и черемухи. Получается, не совсем ранняя весна.
'Помню, как рыча в унисон курантам'
Куранты тоже 'рычат'?
'если нарывался под руку'
Смесь устойчивых оборотов - либо просто 'нарывался', либо 'попадался под руку'.
'Мне самой сбежать из дома почти невмоготу'
Невмоготу - это когда самому не хочется, сил нет. Тут же, судя по тексту, внешняя причина, муж героини.
'Красивых нужно держать на привязи. А если она в душе пацан, лучше в погребе, и сверху припереть старым вонючим шкафом'
Странное отношение мужа. Неужели он не разобрался, что женат на 'своем в доску пацане'? И почему героиня принимает такое отношение как должное?
'Стою с коляской у забора, в тени'
Где этот забор в тени? Открываю гугло-карты, пытаюсь 'поставить себя на место героини'. Ищу 'шикарный вид с угла'.
Если справа Вечный огонь, а слева Манежная площадь, то я смотрю на Кремль. Парк - это Александровский сад? Забор - его ограда? Но сад не за спиной, он тоже справа. За спиной - город, улицы, дома. И 'нулевого километра' с этой точки не видно, он загорожен Историческим музеем.
'На руках у растолстевшего с годами друга счастливо улыбается Аленка, обнимает Кольку за шею'
Удивительно контактная девочка. Первый раз увидела незнакомого дядьку, и уже обнимает за шею.
'Теплоходы ползут вдоль набережной'
Лишнее уточнение. Суда всегда идут вдоль реки, а не поперек.
'- Кать, - ночной звонок разбудил мужа, и Глеб протянул мне трубку'
Почему он звонит ночью? Нужно время, чтобы друзья Лешки поняли - да, действительно, пропал. То есть не 'вот прям щас пропал, исчез, провалился'. Можно позвонить днем. На мобильный. Еще лучше - смс. Чтобы не подставлять Катю.
'Отлично! Заработала неделю строгого режима'
Да, очень странные отношения. Или героиня продолжает чувствовать себя ребенком?
'А еще через сутки меня вызвали к следователю'
То есть Колька с Витькой сдали ее ментам? Ну, молодцы!
'За неделю друг осунулся, видимо, совесть его мучила, как и меня'
А почему? Что они сделали нехорошего?
'- Мы изменили время встречи, и могли вмешаться, - иногда мне в голову приходят странные мысли. - Подумаешь, перенесли на пораньше. Вот не надо сейчас грузить нас этим бредом, Катэ, - Витька зло сплюнул под ноги. - Ты в детстве достала с этим... чесслово. Твоя бабка ведьма, и ты вечно пропагандировала ересь! Суеверия, приметы'
Первое упоминание мистического фантдопа. Примерно две трети текста позади, и это вполне себе реалистический текст, безо всякой фантастики. И тут вдруг выясняется, что бабка - ведьма, что время встречи - неизменно, что при нарушении исходных условий случается неприятная неожиданность. Нигде до этого не сказано, что героиня 'вечно пропагандировала ересь'. Наоборот, она выглядела приземленной, здравомыслящей. Даже немного насмешливо относящейся к своим романтическим друзьям. И вдруг - мистика.
'- Окей, если вы считаете, что я вас прокляла, то через десять лет Лешка придет на нулевой!'
А почему, где тут логическая связь?
'Через семь лет нам пришлось вернуться. Дом попал под снос'
Дом у моря или дом, в котором жили раньше? Судя по всему, вернулись в ту же квартиру, где жили до отъезда. Вообще, какое значение имеет причина возвращения?
'За окном весна. Любимая сирень. Подхожу и распахиваю створки, внутрь врываются звуки, запахи, тополиный пух'
Тополя цветут позже, в июне.
'Три часа ночи, и Манежка кишит прохожими: парочки, иностранцы, заблудшие'
Заблудшие - это как? И по каким приметам героиня определила, что они заблудшие?
'Мимо монумента Жукову, спиной к Лобному. Восстановить уравнение почти невозможно, но я упрямо шагаю к отметке нулевого километра'
Здесь опять история с географией.
'Слышу, как где-то вдали свистит милиционер'
Милиционеров теперь нет, есть полицейские. И вместо свистков у них дубинки.
'Согласно киваю и закрываю глаза. Первые капли весеннего майского дождя смешиваются со слезами.
- И вы отпустите меня, мальчишки. Отпустите меня! Отпустите... прошу'
Финал хороший.
В целом - или совсем убрать мистику с 'бабкой ведьмой', картами Таро и прочей чертовщиной. Но тогда будет не совсем фантастика, а максимум - 'магический реализм'. Или сделать мистическую составляющую более тонкой, органичной. Небольшие упоминания о двойственном характере происходящего раскидать по всему тексту, с самого начала. Но во втором случае, мне кажется, пропадет неуловимое настроение, рассказ превратится в обычную страшилку. Так что первое - предпочтительней.