Вы отлично понимаете, что подобный комплимент в ваш адрес звучит скорее как жестокая насмешка, но в том случае, когда комплимент относится к вашей собаке, это уже свидетельство, что сделал его человек благородный, с отменным вкусом. Может случиться, что мимо вас пройдет старая дама, заглядится на вашего пса и тихо скажет:
— Извините, пожалуйста, у вас прекрасная собака, это коричневый доберман, я знаю, у меня тоже когда-то был такой. Давно, много лет назад. Совсем как ваш, с такими же прекрасными глазами. Он был моим лучшим другом. Ах, до чего быстро летит время! Я до сих пор не могу забыть его. И вы тоже когда-нибудь станете вспоминать… Извините, что я вас задерживаю. Желаю, чтобы верный друг приносил вам одни только радости!…
Вы шагаете дальше, вам грустно, потому что у той дамы нет больше собаки, дама слишком стара, она пенсионерка, налог ей накладен, и прогуливать собаку уже тяжело, но она вспоминает жизнь, прожитую рядом с верным другом, собакой. И вдруг вас пронзает мысль: «Боже мой, а что, если и я стану когда-нибудь останавливать чужих людей, тоскуя по своей собаке?» И вы счастливы, что пес еще молод и впереди у вас долгие годы радостей и печалей. Но так уж ведется в жизни: печали и радости обычно связаны в один тесный узел.
Вам предстоят прогулки и в дождь и в слякоть, ибо знайте, уважаемые владельцы собак, в этом-то и заключается таинство собачьих прогулок, сей ежедневной вахты! Ведь собаку — пусть хоть разверзнутся хляби небесные — выгулять надо! Собака исключительно точно знает свое время и вечером, в половине десятого, становится просто невыносимой. Чем бы вы ни были заняты, но как только щелкнет выключатель телевизора, она уже торчит перед дверью и ждет… Собака умеет исключительно противно, молча ждать, и вам, хочешь не хочешь, приходится вставать и идти… Вы клянете погоду, собаку, себя, но имейте в виду — и в этом-то все дело, — собака все равно заставит вас выйти на улицу.
Если б кто-нибудь занялся статистикой, сколько хозяйских инфарктов предупредили преданные псы, так настойчиво и нетерпеливо добиваясь прогулки, цифры наверняка были бы весьма впечатляющими. И потому, если вам приходится обтирать лапки и замызганный живот своих такс или, не дай бог, пекинесов, постарайтесь думать и о приятных сторонах ваших прогулок.
Хорошей вам погоды, дорогие владельцы собак!
Рассказ о времени, или Раздумья старого холостяка
Мы — я и мой пес — были за городом, и я сказал:
— Прекрати, прошу тебя, эту беготню и обнюхиванье, нам пора домой, я спешу. У меня больше нет времени.
Он кинул на меня быстрый растерянный взгляд, как делает всегда, если не понимает или (что случается чаще) понимать не хочет, и продолжал обнюхивать каждый камень, изображая, будто в путанице следов ищет те единственные, которые ему нужны. Конечно, он ничего не искал, просто мой пес любит покрасоваться.
— Ты слышишь? Я спешу, мне должна позвонить… Ну… одна знакомая… Весьма приятная, даже по телефону. Если принять во внимание наше одиночество, ты должен понять, что нам необходимо скорее домой.
Пес отбежал от меня и уткнулся носом в землю, давая мне понять, как он озабочен, стараясь взять след.
— Если хозяин сказал, что он спешит и у него нет времени, что должна сделать собака? А?
— Ты еще спрашиваешь! Собака должна послушаться, — сказал мне пес, разумеется глазами. — Ладно, так и быть, иду. Но, может, ты объяснишь мне, что такое время? Наверное, то, чего у тебя сейчас нету? Впрочем, сдается мне, что у тебя оно бывает редко. Насколько я мог наблюдать других людей, думаю, у них тоже его никогда не бывает.
Мой пес, безусловно, прав, время — то, чего у нас нет.
И все-таки что же такое время?
— Ну, слушай. Когда-то давно ты был щенком, прошло время — и ты стал разумным псом, скоро ты станешь старичком, и шерсть у тебя поседеет, появится одышка, ты уже не сможешь так носиться и прыгать, потому что тебя одолеет ломота в ногах. Это и есть время.
— Но ты же говоришь о себе! — обрадовался пес и коротко тявкнул. — Это у тебя по утрам хрустят колени! А как ты кряхтишь!
Я угрюмо вздохнул:
— Ты прав. Да, я — стареющий мужчина. А ты стареющая собака. Все на свете стареет. Потому что время бежит.
— Как?
— Как вода.
— Ну, за водой-то я угонюсь. Кошка бегает быстрее.
— Да, время мчится, как кошка. Или, как олень. А может, и еще быстрее.
— Плохи, люди, ваши дела, если ваше время всегда бежит!
— Не умничай, хитрец! Твое время тоже! И да будет тебе известно, считается, будто один год собачьей жизни соответствует семи годам человеческой. Годовалый щенок такой же умный или глупый, как семилетний человеческий детеныш. Сейчас ты пес средних лет, тебе исполнилось пять. Соседской таксе, той, что тебе так не нравится, потому что она страдает одышкой и все кряхтит и отказывается бегать с тобой наперегонки, — ей уже тринадцать. Она старушка. Все подвластны времени. Оно обязательно для всех.
— Для меня его нету, — усмехнулся мой пес самодовольно. — Потому что я о нем ничего не знаю.
Я покачал головой. Видимо, собака действительно не знает, что такое время. Я замечал это не однажды. Каждый раз, когда я оставляю своего пса дома одного, происходит сложная церемония прощания и он изображает великомученика. Если, что-нибудь забыв, я через две минуты возвращаюсь, он кидается на меня с отчаянным визгом и скулежом, в которых смешались боль, что его надолго покинули, с радостью, что одиночество окончилось. Я прихожу через два часа, и он встречает меня ничуть не более бурно. Просто для собаки что минута, что два часа — одно и то же. Как долго я должен держать его в одиночестве, чтобы он ощутил время?
Или всему этому одна причина — любовь к человеку, и только она заставляет собаку тосковать, если хозяина нет рядом? Так или иначе, собаке можно только позавидовать. Я попытался объяснить своему псу, что такое время, так, чтобы он понял.
— Послушай, ты очень любишь свою миску с мясом, правда? И всегда получаешь ее по вечерам. Если в половине восьмого миски нет, ты становишься просто невыносимым, ходишь за мной следом, тихонько повизгиваешь и даже усаживаешься перед холодильником, потому что отлично знаешь, что там спрятан предназначенный тебе кусок требухи. Утром ты сытый. А все, что происходит между утром, когда ты мечтаешь выскочить на улицу по неотложной нужде, и вечером, когда ты ешь до отвала, — день жизни. То самое время, которое уходит. Когда человек сидит в предвкушении еды, он проводит время приятно. Но, осознав, что постарел на день, готов заплакать. Например, я, твой хозяин, на сегодня прожил 21 675 дней. Мне скоро стукнет шестьдесят. Если считать в днях, как ты думаешь, это много? Нет, ужасающе мало, когда прикинешь, сколько дней потерял зря и ничего о них не помнишь! Это пропащие дни! Увы, время — наша судьба, наш враг и, если хочешь, наша надежда…
Сейчас у меня действительно нет времени, я жду телефонного звонка. Ну-ка, давай домой!
— А ты не потеряешь время на телефонный разговор?
— Потеряю, но это приятная потеря.
— Значит, понимать нужно так: время, потраченное приятно, не потрачено зря?
— В принципе ты понял меня правильно. Пошли!
— Но какая разница, проведено время приятно или нет? Ведь оно все равно ушло? Хоть так, хоть эдак, ушло и больше не вернется, значит, ты должен его оплакивать.
Мой пес прав, однако человеку приходится притворяться снисходительным, чтобы собака не слишком о себе возомнила.
— Если время постоянно уходит, разве вы, люди, не боитесь, что однажды оно уйдет и совсем никакого времени не будет?
— Нет, время не уйдет, потому что его бег замечаем лишь мы, живые. Время есть величина неизменная. Так утверждают книги. Но в нем, во времени, происходят определенные изменения. Слушай: мы различаем настоящее, прошлое и будущее. Например, в ближайшем будущем, которому я заранее радуюсь, мне позвонит дама… Потом придет твое будущее: я накрошу тебе в миску мяса и налью похлебки. Это будет в восьмом часу вечера, потом я побегу к метро, чтобы поспеть к кинотеатру, куда пойду с дамой, с которой договорюсь. Потом я вернусь — и это уже наше с тобой общее будущее, мы вместе пойдем гулять. Если моя приятельница пожелает, она тоже пойдет с нами, а потом… Ну, это уже новое будущее, насей раз лично мое…