Эверли удивился:
— Как что? Разумеется, сидел в театре на своем месте.
— Нет, я не об этом. Что вы тогда чувствовали?
— Ну, — ответил Эверли, — я просто смотрел спектакль и…
Вдруг он улыбнулся.
— Ага, — сказал Перри Мейсон, — вижу, вы начинаете понимать. Так что вы делали?
— Смеялся, — ответил Эверли.
— Вот именно, — произнес Перри Мейсон так, словно ответил этим на все вопросы.
С минуту Эверли озадаченно смотрел на него, потом сказал:
— Но я не понял, какое это имеет отношение к нашим присяжным.
— Самое прямое, — объяснил Мейсон. — Присяжные — те же зрители. Их немного, но тем не менее они — зрители. Удачливые драматурги должны понимать человеческую природу. Они сознают непостоянство настроения толпы. Они знают, что она не способна сохранять верность, не способна удерживать одно какое-то чувство долгое время. Если бы в той пьесе, что вы видели, зрителю не дали возможности посмеяться после драматической сцены, пьеса бы провалилась.
Публика в этом театре отличалась непостоянством, как и любая публика. Она не жалела эмоций, сопереживая героине в ее страшный час. Она ей сострадала, притом от чистого сердца. Зрители были готовы расстаться с жизнью, лишь бы она спаслась. Они бы убили злодея своими руками, когда б он попал к ним в руки. Они переживали без обмана, искренне, от всей души. Но удержать эти переживания дольше чем на три минуты они б не смогли и под страхом смерти. В переплет попали не они — героиня. Глубоко и искренне ей посочувствовав, они хотели восстановить свое эмоциональное равновесие смехом. Умница драматург это знал и предоставил им повод посмеяться. Когда б вы изучали психологию, вы бы заметили, с какой охотой публика уцепилась за возможность посмеяться.
У Эверли зажглись глаза.
— Хорошо, — сказал он, — а теперь объясните мне, как это соотносится с присяжными. По-моему, я начинаю понимать.
— Этот процесс, — сказал Перри Мейсон, — будет коротким, быстрым и драматичным. Обвинение строит свою линию на выпячивании чудовищной стороны убийства, на подчеркивании того, что речь идет не о поединке умов между адвокатами, по о справедливом возмездии извергу, который убил. Защитник обычно стремится не допустить того, чтобы ощущение ужаса окрасило собою процесс. Он вскакивает с протестами против демонстрации фотографий. Размахивает руками и выкрикивает возражения. Наседает на свидетелей и тычет в них пальцем, драматизируя перекрестный допрос. Все это призвано разбить цепь эмоций, смягчить ужас происходящего и вернуть присяжных в обстановку судебной драмы, не дав им сосредоточиться на всем ужасе убийства.
— Мне бы казалось, — заметил Фрэнк Эверли, — что в этом деле от вас требовалась именно такая линия поведения.
— Нет, — медленно произнес Перри Мейсон, — всегда выгодно делать прямо противоположное тому, что предписывает обычай. Клод Драмм — прекрасный тому пример. Он боец с железной логикой, опасный и упорный противник, но ему не хватает тонкости. Он лишен чувства относительных ценностей. Он лишен интуиции. Он не способен «прощупать» душевное состояние присяжных. Он привык обрушиваться на них всей своей тяжестью после долгого поединка; после того, как защитник сделал все, что мог, чтобы смягчить ужас происходящего.
Вам случалось видеть, как двое перетягивают канат и один из них вдруг выпускает его из рук, так что другой теряет равновесие и валится с ног?
— Да, конечно.
— А все оттого, что слишком сильно тянул, — пояснил Перри Мейсон. — Он-то рассчитывал на сопротивление, сопротивление прекратилось, но он так сильно тянул, что напряжение его собственного усилия и повергло его на землю.
— Кажется, до меня доходит, — сказал Фрэнк Эверли.
— Вот именно, — заметил Перри Мейсон и продолжал: — Нынче утром присяжные явились в суд, как рьяные зрители — на представление. Драмм начал с демонстрации ужасов. Я не стал ему мешать, и Клод Драмм понесся на своем коньке, закусив удила. Целое утро он потчевал присяжных ужасами и после перерыва будет продолжать потчевать тем же самым. Разум присяжных непроизвольно станет искать облегчения. Они захотят чего-то такого, над чем можно посмеяться. Не отдавая себе в том отчета, они будут призывать к чему-нибудь драматичному, вроде вчерашнего, чтобы отвлечься от ужасов. Это подсознательная попытка разума сохранить равновесие. Перенасытившись ужасами, он требует капельку смеха в виде противоядия, и в этом тоже заключается непостоянство нашего разума.
Запомните, Фрэнк: когда бы вам ни пришлось выступать адвокатом в суде, никогда не пробуйте, возбудив у присяжных одно какое-нибудь чувство, подхлестывать его снова и снова. Если хочется, можете выбрать одну ведущую эмоцию, но сыграйте на ней всего минуту-другую и переведите дискуссию в другое русло, потом снова к ней возвращайтесь. Разум человека подобен маятнику: чтобы его запустить, хватит небольшого толчка, но постепенно он будет набирать и набирать размах, так что в конце концов вы сможете завершить свое слово фонтаном драматического красноречия, после чего присяжные просто возненавидят противную сторону. Но если вы попробуете обращаться к присяжным хотя бы четверть часа, играя на одной и той же струне, то обнаружите, что вас перестали слушать еще до того, как вы кончили.