Я не мог не подумать о том, как, должно быть, ценили такую настойчивость предыдущие поколения ирландских фермеров. Язык моего Гомера свисал до земли, а лапы кровоточили, но он практически без моего вмешательства сообразил, что от него требовалось, и не отступил, пока не выполнил свою задачу.
Потом, когда овцы вернулись в загон, — для этого нам потребовалось выдержать еще одно сражение, — я выпустил Девона. Он покосился на овец и припал грудью к земле, приглашая Гомера поиграть. А тому никакая усталость не могла помешать принять такое предложение.
Собаки принялись носиться по ферме, описывая круги, пугая белок и кроликов и гоняясь друг за другом; их энтузиазм был настолько заразителен, что я громко рассмеялся. Какое удовольствие наблюдать за этими созданиями, с таким увлечением отдающимися игре и работе.
Потом они снова меня удивят, и не один раз. Кэролин настояла на том, чтобы я не откладывал тренировки в долгий ящик. Пройдет несколько недель и месяцев, и уже Гомер будет сидеть на коленях у Джои, а Девон заинтересуется овцами. Собаки не стоят на месте, точно так же, как и их работа.
Приложение
За эту книгу я чувствую себя в неоплатном долгу перед многими людьми. На этот раз у меня значительно больше соавторов, чем во время работы над предыдущими одиннадцатью книгами, написанными сравнительно самостоятельно.
Во-первых, я хочу упомянуть свою жену Паулу Спэн. Она не только пожертвовала своим временем, выслушивая бесконечные собачьи истории, но и оказала решающую помощь в выработке концепции книги, в работе над ней, а впоследствии и в издании. Моя дочь Эмма Спэн из славной девчушки выросла в преданного и надежного товарища.
Ричард Эбат отвечал за креативный настрой, обеспечивал общее руководство и поддержку.
Выдержка Брюса Трейси, его терпимость к моим чудачествам, граничащим с безумием, и талант редактора оказали мне неоценимую помощь.
Брайан МакЛендон давным-давно стал для меня не просто издателем, но и бесценным советчиком.
Кэролин Уилки, хозяйка фермы «Земляничный кряж» и руководитель учебного центра в Бангоре, Пенсильвания, не только мой близкий друг, но и основной вдохновитель.
Возможности интернета представляются мне настоящим чудом, особенно после того, как он познакомил меня с Деброй Катц, директором Учебного центра Департамента психиатрии при Университете в Лексингтоне, Кентукки. Она оказала решающее влияние на мое представление о собаках, людях и их взаимоотношениях. За время работы над книгой мы успели подружиться.
Я благодарен Лесли Броулесу, Кати Кинг и особенно Тагу Хейстеру из Университета шт. Кентукки за бесценные исследования, проведенные ими по моей просьбе.
Я в долгу перед многими и многими людьми, поделившимися со мной своим опытом в общении с собаками, в частности перед Карен Симпсон и Регги, Джоном и Синтией Палмер и Бумером, Уве Нимбергом и Спиритом. И, конечно, Дейвом. Я хочу еще раз поблагодарить Маргарет Уотерсон из книжного магазина «Баттенкилл» в Кембридже, Нью-Йорк, — именно она подсказала мне идею книги, появившейся на свет с ее подачи.
Я благодарю людей, познакомивших меня с миром спасателей, — многие из них пожелали остаться безымянными — за то, что они не пожалели для меня своего времени и позволили мне составить представление об этой необычной субкультуре.
Считаю своим долгом поблагодарить Теренса Рейди, сотрудника муниципалитета Монтклера, предоставившего мне информацию, касающуюся собачьего населения города. И ветеринарного врача доктора Бренду Кинг за то, что она позволила мне принять участие в ее работе и поделилась опытом и некоторыми наблюдениями. Такую же благодарность я выражаю Мэтту Мейсону, Мэри Тодд и Полу Хартуниену, которые особенно помогли мне в начале моей работы над этой книгой.
Я благодарю Джоэла Тейбора из Зоомагазина Монтклера за его любовь к собакам и содействие в знакомстве с их хозяевами. Не могу не упомянуть также и Кейт Хамильтон.
Я благодарен всем людям, согласившимся ответить на мои вопросы и впустивших меня в свои дома и жизни.
Библиография
Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (Simon & Schuster, 2000);
Susan J. Pharr and Robert Putnam, eds., Disaffected Democracies: What's Troubling the Trilateral Countries'? (Princeton University Press, 2000);
Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism (Norton, 1998);
John Bowlby, Attachment (Basic Books, 1969);
Dr. Peter Fonagy, Attachment Theory and Psychoanalysis (Other Press, 2001);
Stanley Coren, The Pawprints of History: Dogs and the Course of Human Events (Free Press, 2002);
Patricia B. McConnell, Ph. D., The Other End of the Leash: Why We Do What We Do Around Dogs (Ballantine Books, 2002);
Caroline Knapp, Pack of Two: The Intricate Bond Between People and Dogs (Delta, 1999);
Elizabeth Marshall Thomas, The Hidden Life of Dogs (Pocket Books, 1993);
Stephen Budiansky, The Truth about Dogs: An Inquiry into the Ancestry, Social Conventions, Mental Habits, and Moral Fiber of Canis familiaris (Viking, 2000);
Pat Miller, The Power of Positive Dog Training (Howell House Books, 2001);
Dr. Marty Becker, The Healing Power of Pets: Harnessing the Amazing Ability of Pets to Make and Keep People Healthy and Happy (Hyperion, 2002);
Marjorie Garber, Dog Love (Simon & Schuster, 1997);
Dorothy Burlingham, Twins (International University Press, 1952);
Alexa Albert and Kris Bulcroft, «Pets, Families, and the Life Course,» Journal of Marriage and the Family, May 1988;
Karl Heinz Brisch, Kenneth Kronenberg, and Lotte Kohler, Treating Attachment Disorders (Guilford Press, 2002);
National Council on Pet Population Study and Policy (www.petpopulation.org/statsurvey.html);
Rebecca Gardyn, «Animal Magnetism,» American Demographics, May 2002;
Pat Sable, «Pets, Attachment, and Weil-Being Across the Life Cycle,» Social Work, May 1995;
E. K. Rynearson, «Humans and Pets and Attachment,» British Journal of Psychiatry, vol. 133,1978;
John Archer, «Why Do People Love Their Pets?» Evolution and Human Behavior, vol. 18,1997;
Humane Society of the United States (www.hsus.org), «The Crisis of Pet Overpopulation»;
Marcel Heiman, M. D., «The Relationship Between Man and Dog,» presented before the New York Psychoanalytic Society, June 10,1952;
J. C. Berryman, K. Howells, and M. Lloyd-Evans, «Pet Owner Attitudes to Pets and People: A Psychological Study,» Veterinary Record, December 21–28,1985;
American Veterinary Medical Association, Center for Information Management, «Dog Ownership in the United States, 1996» (www.avma.org);
Ivan Sherrick, «The Significance of Pets for Children,» Psychoanalytic Study of the Child, 36, 1981;
Edna Adelson and Vivian Shapiro, «Ghosts in the Nursery: A Psychoanalystic Approach to the Problems of Impaired Infant-Mother Relationships,» from a lecture given at the Beata Rank Memorial Lecture Series, Boston Psychoanalytic Society and Institute, May 1974;
Kenneth M. G. Keddie, «Pathological Mourning after the Death of a Domestic Pet,» British Journal of Psychiatry, vol. 131,1977;
Also Lenore C. Terr, «Childhood Traumas: An Outline and Overview,» American Journal of Psychiatry, January 1991;
Aaron H. Esman, «Rescue Fantasies,» Psychoanalytic Quarterly, 56,1987;
Victoria L. Voith, John C. Wright, and Peggy J. Danneman, «Is There a Relationship Between Canine Behavior Problems and Spoiling Activities, Anthropomorphism, and Obedience Training?» Applied Animal Behavior Science, 34, 1992;
Victoria Voith, «Attachment of People to Companion Animals,» Veterinary Clinics of North America: Small Animal Practice, March 1985;
J. Topal, A. Miklosi, and V. Csanyi, «How Dog-Human Relationship Affects Problem Solving in the Dog,» Anthrozoos, 10(4), 1997;
James Serpell, «Evidence for an Association Between Pet Behavior and Owner Attachment Levels,» Applied Animal Behavior Science, 47,1996;
Janet Haggerty Davis and Anne McCreary Juhasz, «The Preadolescent/Pet Bond and Psychological Development,» in Marvin B. Sussman, ed., Pets and the Family (Haworth Press, 1985);
Peter R. Messent and James A. Serpell, «An Historical and Biological View of the Pet-Owner Bond,» in Bruce Fogle, ed., Interrelations Between People and Pets (Charles C. Thomas, 1981);
Leonard J. Simon, «The Pet Trap: Negative Effects of Pet Ownership on Families and Individuals,» in Robert K. Anderson, Benjamin L. Hart, and Lynette A. Hart, The Pet Connection: Its Influence on Our Health and Quality of Life, Minneapolis Center to Study Human-Animal Relationships and Environments, 1984.
Об авторе
Джон Катц — автор двенадцати книг: шести романов и шести научно-популярных произведений. Дважды становился финалистом конкурса National Magazine Award, сотрудничал с «New York Times», «Wall Street Journal», «Rolling Stone» и «Wired». Является одним из редакторов радиостанции «Marketplace» и журнала «Bark». Член Ассоциации инструкторов по дрессировке собак. Джон Катц живет на севере штата Нью Джерси со своей женой, Паулой Спэн, репортером «Washington Post», дочерью Эммой Спэн, студенткой колледжа, и двумя собаками. В настоящее время Катц работает над очередной книгой, посвященной взаимоотношениям между женщинами и их собаками. Вы можете связаться с ним по адресу: jonkatz3@comcast.net.