Знание какой-либо породы — один из первых шагов к пониманию характера собаки, даже до знакомства с ней. Однако неверно думать, будто собака будет вести себя непременно так, как упомянуто в справочнике пород: там мы узнаем только обобщенную информацию. В собаке смешанных кровей острые углы сглажены. Ее характер сложнее характера чистопородных собак. Так или иначе, знание породы — это только начало постижения собачьего умвельта.
Идет снег. Светает. Это значит, что у нас с Пумперникель есть около трех минут на то, чтобы собраться и выйти в парк, прежде чем снег истопчут другие.
Я, хорошо укутанная, неуклюже бреду по глубокому снегу, а Пумперникель несется вперед огромными скачками, оставляя отпечатки, похожие на следы гигантского кролика.
Я плюхаюсь в сугроб, чтобы изобразить снежного ангела. Пумперникель падает рядом и извивается, лежа на спине. Я с радостью смотрю на свою собаку: она играет со мной! Но тут я чувствую мерзкий запах. Отрезвление приходит мгновенно: Пумперникель не пытается изобразить ангела. Она валяется на разложившихся останках какого-то мелкого животного.
Одни считают собак дикими животными, другие называют плодом наших трудов. Первые склонны объяснять поведение собак на примерах из жизни волков. Многие тренеры-собаководы пользуются популярностью потому, что им удалось постичь волчью сторону собачьей натуры. Нередко они высмеивают другую точку зрения, приверженцы которой смотрят на собак как на четвероногих людей. Однако неправы обе эти стороны: истина где-то посередине. Собаки — это, разумеется, животные. Но остановиться на этом значило бы игнорировать всю их историю. Собаки были «переделаны» людьми.
Чтобы избежать антропоморфных суждений, некоторые ученые склоняются к «несочувствующей» биологии, свободной от субъективности и таких размытых концепций, как сознание, предпочтения, сентимент или личный опыт. Собака — только животное, утверждают сторонники этого подхода, а животные суть только биологические системы, чьи поведение и физиологию можно описать в простых терминах. Недавно я видела на улице женщину с терьером в новеньких ботинках на негнущихся ногах — чтобы не нес в дом уличную грязь, объяснила она мне, таща собаку на поводке. Этой женщине стоило бы задуматься о животной сути своей собаки, а не об ее сходстве с мягкой игрушкой. На самом деле понимание особенностей собачьего восприятия (что именно собаки могут чуять, видеть и так далее), как мы увидим, имеет огромное значение.
С другой стороны, неверно считать собаку просто животным, а ее повадки выводить из волчьих. Успешное взаимодействие собак с людьми вызвано тем, что собаки — это все-таки не волки.
Пора опровергнуть ошибочное мнение, что собаки считают людей членами своей «стаи». «Стая» с ее альфа-особями, доминированием и подчинением — одна из самых распространенных метафор сосуществования людей и собак. Истоки ее связаны с эволюцией собаки, которая происходит от волкоподобного предка, а волки, как известно, сбиваются в стаи. Следовательно, утверждают многие, собаки тоже живут стаями. Этот подход, однако, дискредитирован тем, что некоторые свойства волков мы все же на собак не переносим. Волки охотятся, но мы не позволяем собакам добывать себе пропитание охотой.[17] Мы не беспокоимся, если на пороге детской лежит собака, но никогда бы не оставили волка наедине со спящим младенцем — четырьмя килограммами беззащитной плоти.
И все-таки многим людям аналогия со стаей кажется очень привлекательной, особенно если рассматривать нас как доминирующих особей, а собак — как подчиненных. Популярная идея стаи пронизывает все наши отношения с собаками: мы едим первыми, собаки следом; мы командуем, собаки повинуются; мы выгуливаем собак, а не наоборот. Если мы не уверены, как вести себя с нашим питомцем, идея стаи подсказывает ответ.
К сожалению, аналогия со стаей не только ограничивает возможности нашего понимания собак и взаимодействия с ними — она основана на ошибочной посылке. «Стая», о которой идет речь, мало похожа на настоящую волчью стаю. Обычно это линейная иерархия с доминирующей парой альфа-особей и бета-, гамма- и омега-особями, находящимися в подчинении. Современные специалисты считают эту модель чересчур упрощенной. Она сконструирована на основе наблюдений за волками, живущими в неволе. Волки, не связанные родственными отношениями и живущие в ограниченном пространстве с ограниченными ресурсами, то есть в маленьких замкнутых вольерах, самоорганизуются — и тогда побеждает сильнейший. То же самое может случиться в любом замкнутом сообществе.
17
Собаки, как правило, не добывают себе пищу охотой, поощряют их к тому или нет; кроме того, их охотничья тактика довольно хаотична. Волк направляется прямо к добыче, не делая лишних движений; необученная собака дергается, бросается назад и вперед, то ускоряет, то замедляет шаг. Более того, ее может отвлечь посторонний звук или внезапное желание кинуться в погоню за падающим с дерева листом. Охотничья манера волков полностью соответствует их цели; собаки не преследуют эту цель, поскольку у них есть мы.