В естественной среде волчьи стаи почти полностью состоят из родственников или брачных партнеров. Это — настоящие семьи, а не просто группы равных друг другу особей, конкурирующих за право быть первым. Обычная стая включает семейную пару и их потомков, принадлежащих к одному или нескольким поколениям. Организация стаи определяет социальное и охотничье поведение волков. Потомство дает только одна пара животных. Остальные взрослые волки, а также подрастающие члены стаи участвуют в воспитании щенков. Волки охотятся по отдельности и делятся пищей; иногда стая сообща загоняет крупную добычу, с которой невозможно справиться в одиночку. Особи, не связанные родством, иногда объединяются в стаи с несколькими брачными партнерами, однако это — исключение, обусловленное приспособлением к среде. Иногда волки вообще живут вне стаи.
Семейная пара, образующая ядро группы, — родители всех или большинства членов стаи. Она определяет «семейную политику», однако называть этих двух волков альфа-особями не совсем верно: волки-родители не «доминантнее» людей-родителей, а подчиненное положение молодого волка связано скорее с его возрастом, а не со строгой иерархией. Типы поведения, которые мы называем доминантным и подчиненным, используются не для борьбы за власть, а для сохранения единства группы.
Ранг волка, по-видимому, зависит от его возраста; это проявляется, например, в том, как животные приветствуют друг друга. Приближаясь к старшему волку, молодой опускает хвост и почти прижимается к земле. Щенки, разумеется, находятся на нижнем уровне; в смешанных стаях они могут унаследовать статус родителей. Волк может подтвердить свой ранг в ходе столкновения с другими членами стаи, однако это случается реже, чем акты агрессии в отношении чужака. Щенки узнают о своем социальном статусе, общаясь с другими членами стаи и наблюдая за ними.
Поведение волка в составе стаи резко контрастирует с поведением собаки. Домашние собаки, как правило, не охотятся; большинство их не рождено в семье, в которой живет (с людьми в роли доминантов). Домашние собаки спариваются, слава богу, вне зависимости от брачного «расписания» людей — предположительно, альфа-особей. Даже дикие собаки, которые никогда не жили с людьми, обычно не образуют стаи, хотя и могут странствовать вместе.
Люди — не члены собачьей стаи. Наша жизнь куда стабильнее, чем жизнь волчьей стаи, состав и размеры которой меняются в зависимости от сезона, количества молодняка или, например, наличия пищи. Собаки рядом с нами; ни одну из них не выгоняют из дома весной, ни одна не присоединяется к нам только ради совместной зимней охоты на лося. То, что домашние собаки, кажется, и впрямь унаследовали от волчьей стаи, — это тяга к общению, желание быть рядом с другими. Собаки — оппортунисты. Их привлекает то, что делают другие, особенно — мы.
Устаревшая, упрощенная модель стаи заслоняет от нас подлинные различия между волками и собаками, в ней отсутствуют наиболее интересные черты стайного поведения. Отчего собаки выполняют наши команды и подчиняются нам? Мы объясняем это тем, что кормим их, а не тем, что мы — альфа-особи. Разумеется, можно полностью подчинить себе собаку, но в этом нет биологической необходимости, к тому же подчинение не принесет пользы ни одной из сторон. Сравнение со стаей — своего рода зооморфизм: «Собаки — это не люди, поэтому нужно во всех отношениях рассматривать их как нечто отличное от нас».
Мы и наши собаки представляем скорее команду, чем стаю — «связку» из трех, четырех и так далее особей. Мы — семья. У нас общие привычки, предпочтения, дом; мы одновременно ложимся спать и просыпаемся, ходим одними и теми же путями и останавливаемся, чтобы поздороваться с одними и теми же собаками. Мы — команда, веселая и беспечная, которая стремится только к самосохранению. Мы разделяем некоторые фундаментальные правила поведения. Например, я согласна с членами семьи, что ни при каких условиях нельзя мочиться на ковер в гостиной, — однако собаку придется этому научить. Ни один пес не видит в коврах ценности. Для него ковер, напротив, особенно удобное место, чтобы облегчиться.
Тренеры, пользующиеся метафорой стаи, твердят об иерархии, игнорируя социальные условия, в которых она возникает. (Они забывают и о том, что мы многого еще не знаем о поведении волков в естественной среде: за ними трудно наблюдать вблизи.) Эти «волколюбы» называют человека вожаком стаи, ответственным за дисциплину и подчиняющим себе остальных; они рекомендуют наказывать собаку после обнаружения испорченного ковра. Наказанием может послужить окрик или, скажем, рывок за ошейник. Привести собаку на место преступления для исполнения наказания — обычная практика. И совершенно неверная.