Она видит, что я почти готова. Опустив голову между лапами, Пумперникель следит за мной взглядом, пока я хожу по комнате, собирая сумку. Я чешу ее за ухом в знак утешения и направляюсь к двери. Пумперникель поднимает голову и подает голос — жалобно скулит. Я застываю. Взгляд через плечо — и она спешит ко мне, виляя хвостом. Ну и ладно; пойдет со мной.
Лай — это самый узнаваемый собачий звук. Однако только лаем собаки не ограничиваются: они производят высокие и низкие звуки, даже смеются. Высокочастотные звуки (визг, скуление, хныканье, тявканье, вопль, писк и так далее) животное издает, когда испытывает внезапную боль или желает привлечь чье-либо внимание. Звуки такого рода производит новорожденный щенок. Он визжит, если на него наступили или он потерялся. Так матери проще найти и вернуть на место еще слепое и глухое чадо. Даже будучи обнаруженными, некоторые щенки продолжают истерически пищать, пока мать несет их обратно. Визг этого типа отличается от других: у волков вопль, например, побуждает мать заняться щенками, обеспечивая тем самым контакт, необходимый для нормального развития. Впрочем, мать может оставить визг без внимания; не всякий звук имеет определенное значение — иногда щенок его издает только чтобы проверить, как отреагируют сородичи.
Щенки также ворчат. Эти низкие звуки не означают, что щенок испытывает боль или неудовольствие, а скорее наоборот — это аналог кошачьего мурлыканья. Ворчание может различаться, однако эти звуки означают приблизительно одно и то же. Щенки сопят и вздыхают от удовольствия, когда находятся в тесном контакте с братьями и сестрами, с матерью или хорошо знакомым человеком. Стоны и ворчание могут оказаться результатом глубокого медленного дыхания, то есть производиться непроизвольно. Так или иначе они служат для укрепления связи между членами семьи, которые слышат низкий вибрирующий звук или ощущают его при соприкосновении тел.
Гудящее урчание и ровное зловещее рычание, как всем известно, — это признак агрессивного настроения. Щенки редко их издают, поскольку вообще не склонны становиться инициаторами ссоры. Ноту агрессии вносит низкий тон: подобные звуки издает большое животное (в отличие от маленьких, которые визжат). Собака в ситуации столкновения с другим животным хочет казаться крупнее и сильнее, поэтому рычит, как и подобает крупному существу. Напротив, издавая высокие звуки, собака пытается казаться меньше (например, если предлагает дружбу или пытается умиротворить противника). Хотя рычание означает агрессию, оно является частью общения, а не просто звуком, который издает собака, испытывающая страх или гнев. Как правило, собаки не рычат на неодушевленные предметы[27] — и даже на одушевленные (если только те не приближаются). Эти звуки обычно сложнее, чем мы думаем, — в разных ситуациях используются разные типы рычания, от тихого до оглушительного. Рычание, которым сопровождается перетягивание палки, может казаться угрожающим, однако оно совершенно не похоже на предупредительный рык пса, стоящего над костью. Запишите этот звук на магнитофон и дайте послушать собаке — она наверняка бросит кость, даже если никого не увидит поблизости. Но если из динамика раздастся игровое или предупредительное (издаваемое при появлении чужака) рычание, то собака возьмет никем не охраняемую кость.
Случайные звуки, издаваемые собаками, иногда превращаются в эффективное средство коммуникации. Например, громкое приземление на передние лапы — это неотъемлемая часть игры. Оно достаточно экспрессивно, так что само по себе может служить приглашением собаки к игре. Некоторые псы клацают зубами от волнения, и этот звук служит предупреждением: собака настороже. Преувеличенно громкий визг собаки, которую тычут носом или кусают во время игры, может стать даже ритуализированным поведением — способом уйти от социального взаимодействия, при котором пес чувствует себя неуверенно. Сопение, которое слышится, когда собака задирает голову и обнюхивает рот хозяина, может не только свидетельствовать о поиске пищи, но и обозначать ее выпрашивание. А шумное дыхание (если собака лежит так близко, что буквально прижимается носом к телу соседа) нередко символизирует состояние довольства и расслабленности.
Если у вас охотничья собака, вам хорошо известно, что такое вой. Это поведение явно унаследовано собаками от далеких предков, живущих стаями. Волки воют, если они отбились от стаи, или отправились с сородичами на охоту, или после охоты воссоединились с группой. Вой одиночного волка говорит о том, что животное ищет компанию; волчий хор может быть сигналом к сбору стаи или выражением общего торжества. В нем есть нечто заразительное, зовущее окрестных волков присоединиться к этому импровизированному концерту. И мы не знаем, о чем они «рассказывают» друг другу — и луне.
27
Если только те не кажутся одушевленными: собака может зарычать и даже наброситься на пустой полиэтиленовый пакет, который ветер несет по тротуару. Собаки — анимисты, точь-в-точь как маленькие дети, — они верят в одушевленность всего вокруг. Моя собака, рычащая на полиэтиленовые пакеты, оказалась в хорошей компании: по словам Чарльза Дарвина, его собственный пес считал живым раскрытый зонтик, унесенный ветром, — он лаял на него и пытался атаковать. Джейн Гудолл наблюдала шимпанзе, грозящих тучам. Я и сама на такое способна.