Швейцарский психолог Жан Пиаже называл детей маленькими учеными, которые выдвигают гипотезы об устройстве окружающего мира и проверяют их на практике. Если это действительно так, то мы — это ученые, оттачивающие свои умения только для того, чтобы впоследствии потерять их. Мы взрослеем, усваивая, как люди обычно поступают, однако обращаем все меньше внимания на то, как они ведут себя в каждое мгновение. Мы перерастаем детскую привычку внимательно смотреть. Любопытный ребенок восхищенно разглядывает на улице хромого человека, но со временем ему объяснят, что это невежливо. Ребенка может захватить зрелище кружащихся листьев, однако с возрастом он перестанет их замечать. Ребенок задумывается, почему мы плачем, изучает наши улыбки, смотрит туда же, куда и мы; с годами люди не теряют способности делать все это, но утрачивают привычку.
Собаки же не перестают смотреть на идущего мимо хромца, шуршащие листья на тротуаре, наши лица. Городскому псу, возможно, недостает сельских пейзажей, зато он видит много другого: шатающегося пьяницу, громогласного уличного проповедника. Собака уделяет внимание всем. Талантливым антропологом ее делает то, что собака отмечает в людях и типичное, и необычное. Очень важно и то, что глаз собаки, рассматривающей людей, с течением времени не «замыливается», — в отличие от нашего.
Умение животных ловить наши сигналы кажется волшебством. Собаки способны предугадывать действия своих хозяев. Судя по всему, они знают о людях кое-что очень важное. Что это такое: ясновидение? шестое чувство?
Я расскажу вам историю коня по кличке Умный Ганс, который жил в начале ХХ века. «Казус Ганса» явился предостережением против приписывания животным сверхъестественных способностей и определил направление когнитивных исследований животных в следующие сто лет. Ганс, по словам его владельца, умел считать. Когда ему показывали написанную на грифельной доске задачу на сложение, Ганс отстукивал ответ копытом. Хотя его, разумеется, поощряли за правильные ответы, речи о механическом запоминании не было. Ганс прекрасно решал задачи с новыми условиями, даже если их задавал посторонний человек, а не дрессировщик.
Обнаружение этой якобы скрытой когнитивной способности лошадей произвело фурор. Дрессировщики и ученые в равной степени ломали голову над тем, как Ганс это делает. Казалось, нет иного объяснения, кроме того, что лошадь действительно считает.
Наконец обман — притом невольный, неизвестный даже хозяину Ганса — был раскрыт психологом Оскаром Пфунгстом. Конь внезапно разучился считать, как только ему задали задачу, ответа на которую спрашивающий не знал. Ганс не умел считать и не был парапсихологом — он «прочитывал» поведение «экзаменаторов», бессознательно подсказывающих ему ответ: когда лошадь выстукивала нужное число, экспериментаторы подавались вперед или отклонялись корпусом, расслабляли мышцы плеч, лица.
Когда я думаю о механизме собачьего внимания, я вспоминаю о Гансе. Пусть конь и не отличался математическими способностями, но он, несомненно, прекрасно умел разгадывать сигналы, которые бессознательно посылали ему «экзаменаторы». В присутствии сотен людей только Ганс замечал, что дрессировщик слегка подается вперед, напрягается или расслабляется, — и тогда конь понимал, что ему следует перестать стучать копытом.
Сверхъестественная восприимчивость Ганса могла, как ни парадоксально, проистекать из некоторых недостатков. Поскольку конь понятия не имел ни об арифметике, ни о цифрах, его не отвлекали посторонние вещи. Напротив, внимание к броским деталям заставляет нас пропускать очевидные намеки на правильный ответ.
Один из моих знакомых психологов-экспериментаторов, который исследует поведение голубей, подтвердил этот феномен. Он показал студентам ряд гистограмм — синих столбиков разной длины на белом фоне — и сообщил, что картинки делятся по определенному признаку на две группы. Он распределил картинки по группам, после чего предложил студентам определить, по какому критерию произведено деление.
Студенты задумались. После множества неудачных попыток преподаватель рассказал им, что дрессированные голуби могут безошибочно распознать картинки, соответствующие загадочному критерию. Студенты заерзали, но правильного ответа и тут никто не дал. Наконец преподаватель сознался: речь шла о гистограммах, на которых было больше синего цвета.