Прощаясь с Негроном, она изо всех сил старалась не заплакать.
— Не стесняйся, дочь, — посоветовал отец. — Правда, это не самая тяжелая печаль в твоей жизни. И потом, ты всегда можешь его навестить.
В доме появился Файнгар — полный достоинства рыжий чистокровный немец. Не потеснив Негрона, он вошел в сердце и душу девочки. Как потом там найдется место для всех собак, Дина полюбит и запомнит всех до одной, с кем прошла дорогами войны. А сейчас бушует в Харькове сиреневая метель, осыпая лепестками Холодную гору. Новое, захватывающее и всепоглощающее увлечение заявляет свои права на четырнадцатилетнюю Дину. Театр.
Глава 4
«Любите ли вы театр, как люблю его я?»
По утрам в доме звучали возвышенные речи, временами их нарушали прозаические вопли. «Что же такое, спрашиваю вас, этот театр? О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли…».
— Правда, потрясающе, мама? Ой, ну опять Биба уволок мой туфель! Принеси немедленно!
Файнгар, он же Биба, изобрел игру в «прятушки». Вот если бы хозяйка собиралась с ним на площадку или в центральный универмаг — иной разговор. А так можно и похулиганить. В разумных пределах. Туфель возвращен, пса прощают, целуя мокрый холодный нос. Дина уже одной ногой за порогом, но чувства, переполняющие юную душу, рвутся на волю. «Возможно ли описать все очарование театра, всю его магическую силу над душой человеческой. О, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!»
— Ты понимаешь, мамочка, «живите и умрите в нем!»
— Ступай для начала в школу! — сердится Валентина Григорьевна, — текст статьи Белинского, которую дочь ежедневно декламирует, она давно выучила наизусть.
Девочка несется вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Сегодня после занятий ее ждут в театральной студии дворца пионеров. А вечером в театр. Разве можно было жить в Харькове и не заболеть театром? Не замирать сердцем на спектаклях с Натальей Ужвий, Марьяненко, Бучмой, обрывая ладони, едва опустится занавес, а потом вновь поднимется, и на сцену выйдут любимые актеры. В те годы столица Украины Харьков имела право называться и театральной столицей республики. Четырнадцать государственных театров! И каких театров! Театр украинской драмы, Оперный театр, Театр русской драмы… Театр музкомедии, Екатерининский театр. Уже тогда его называли детским. Дверь в дверь напротив собачьего клуба — обожаемый харьковчанами УТЮГ, украинский театр юного глядалья.[11] Сотни любительских студий по всему городу. Одни приходили сюда ради отдыха души, другие отдавались студийным спектаклям с жаром неудовлетворенных мечтаний о сцене в молодости, третьи, в основном школьники, пробовали себя для будущего на профессиональной сцене.
В восьмом классе Дина объявила родителям:
— Я стану актрисой.
Соломон Ефимович и Валентина Григорьевна понимающе переглянулись. Они не вмешивались и не препятствовали увлечениям дочери. Училась она хорошо, а когда же дать волю воображению и мечтам, как не в этом возрасте. Этажерка — полка давным-давно не вмещала растущую вместе с девочкой библиотеку — пополняется весьма целенаправленно и своеобразно. «Душевная жизнь животных» Шмидта и «Курс теории дрессировки собак» Языкова соседствуют мирно с книгами Станиславского «Моя жизнь в искусстве» и «Работа актера над собой». Вечерний чай проходит под знаменем системы Станиславского.
— Понимаете, — волновалась Дина, торопливо прожевывая горбушку хлеба, — он гений. Станиславский считает, что актер способен выработать в себе психическую технику, а она позволяет вызывать в актере творческое самочувствие. Ну, вообще, много чего! Наши режиссеры не все считаются с открытием Константина Сергеевича. А ведь самый страшный враг прогресса — предрассудок!
С бескомпромиссностью юности девочка обсуждала театральные постановки. Лихо доставалось всем: студийцам, театру русской драмы имени Пушкина и Шевченковцам тоже.
— Динка, а ты кем, собственно говоря, намерена работать? — смеется отец. — Похоже, режиссером: «надо поставить так!» или «я, конечно, сделаю по-другому».
— Ну, разумеется, актрисой, — сердилась дочь. Она боготворила Наталью Ужвий и не пропускала ни одного спектакля с ее участием в Театре Шевченко. Девочка восхищалась Оксаной из «Гибели эскадры». Красавица Ужвий покоряла зрителей мужеством, благородством и стремлением своих героинь к высокой цели. Именно так вырастало и воспитывалось поколение тридцатых — жить и работать ради высшего смысла. Дух созидателей, а не разрушителей вел молодежь.