Букингемский дворец охраняют гвардейцы в красных мундирах и медвежьих шапках, покой Папы — швейцарцы в жёлто-красно-синих микеланджеловских костюмах, а вот, для сыра Бри были выведены специальные собаки Бриары. Каждые полгода из Мелена в Париж отправлялся караван, груженный корзинами с сыром и все французские короли — Карлы, Людовики, Филиппы и Генрихи, с нетерпением ждали его прибытия. Разумеется, никому в голову не приходила мысль напасть на королевских поставщиков, и две шеренги гордо вышагивающих Бриаров, служили, скорее для украшения, нежели для охраны. Представьте себе эту картину — по равнине движется колонна мулов, укрытых белыми попонами с золотым шитьём, а на их спинах мерно покачиваются огромные корзины. Рядом с каждым мулом, держа его под уздцы, следует погонщик в зелёном кафтане, а по обе стороны каравана величаво выступают огромные мохнатые псы, с вплетёнными в длинную шерсть алыми лентами. Звенят цикады, щебечут выползни. На небе ни облачка, но вдруг — лёгкий порыв тёплого ветра треплет гривы мулов и до вас доносится удушающий запах несвежих носков. Везут сыр Бри…
Если покопаться в памяти, то при слове «Бельгия» в голове возникают следующие ассоциации: Тиль Уленшпигель; пиво; Рубенс; зловещий город Ипр; алмазы; Магритт; брюссельская капуста и бельгийские овчарки. Несомненно, что не каждый бельгиец читал Костера или разбирается в направлениях фламандской школы эпохи Ренессанса. Зато любой школьник готов битый час рассказывать вам о разновидностях бельгийских овчарок. Всего их четыре — Грюнендаль, Тервюрен, Малинуа и Лакенуа. Теперь, попробуйте запомнить, что Грюнендаль — чёрный, Тервюрен — рыжий с «углём», Малинуа — рыжий с «углём» и чёрной маской, Лакенуа — рыжий с «углём» на хвосте. Плюс множество подвидов, помесей и линий. Изучать всю эту заумь юные бельгийцы начинают ещё в яслях, украшенных литографиями, плакатами и фотографиями овчарок. И если в Бразилии новорожденному мальчику счастливый папаша дарит футбольный мяч, то в Бельгии дитя получает плюшевого Грюнендаля или Тервюрена.
Восхождением на собачий Олимп эта древнейшая порода итальянских овчарок обязана не тому, что кинологическая общественность, наконец-то, признала их ум, работоспособность, выносливость, отвагу и скромность. Нет, как всегда, Его Величество Случай, ткнул наугад пальцем в сторону Бергамо и лениво поинтересовался: «А что у нас тут интересненького?». И случилось следующее…
В марте 2003 года некая Луиза Ферро радио-ди-джей, несостоявшийся продюсер и внештатный журналист Радио-Милан высадилась из видавшей виды Мазды в альпийской деревушке, к северу от Бергамо. Редакционное задание — интервью с местным ушлёпком, приславшим кассету с записью своих дурацких песенок под аккомпанемент дудки и каких-то погремух, вызывало тошноту. Однако шеф внятно объяснил, что сегодня спонсора интересует фольклор, а не весь этот «дерьмовый рэп»… Взяв в проводники местного мальчишку, восхищённо пялившегося на её зелёные волосы, Луиза без приключений добралась до местной забегаловки, где по вечерам давала свои концерты местная звезда. Ждать пришлось около часа, в течение которого посетители рассматривали шорты нашей корреспондентки, а та, пила пиво и делала вид, что ей на всех плевать. Наконец на крохотной площадке перед заведением, появилась цель её сегодняшнего задания. Парень лет 25–30 привёл под руку старика в чёрном застиранном костюме. За стариком весело трусили три лохматые собаки покрытые комками ссохшейся грязи. Забыв о юнце и старце, Луиза с удивлением рассматривала животных. Каждая прядь их длинной шерсти была самым непостижимым образом закручена и обмазана засохшей глиной, так, что они скорее напоминали земляных демонов, чем собак… Тем временем, старик загудел в свою дудку, а певец запел. Собаки на мгновение замерли и, вдруг, синхронно начали притопывать в такт музыке. Комья сухой глины на их шерсти, сталкиваясь, и производили тот самый шум, который в редакции приняли за местный аналог маракасов. Юноша пел, а овчарки, сосредоточенно глядя прямо перед собой, приплясывали. Луиза сунула руку в карман шортов, нащупала мобильник и, не глядя на монитор, набрала SMS в редакцию — YES!..
Что рассказывать дальше? Альбом BergamoFolk есть в плеере даже у моего ребёнка — ценителя Good Charlotte и HIM. На обложке диска — три Бергамские овчароки. (для желающих — www.bergamofolk.it)
Босерон — овчарка, выведенная на зелёных берегах Луары в долине Босе (Beauce) во времена, когда там творил Пьер де Ронсар. Великий поэт, хотя и не жил доходами от поэзии, но занимался ею профессионально. В течение почти 20 лет он работал по принципу — «ни дня без строчки», воспевая в своих стихах Луару, поля, крестьян, слуг, животных, словом, всё, на что падал его взгляд. Не осталось каких-либо письменных подтверждений, что Ронсар был страстным любителем Босеронов, но самый большой цикл его стихотворений (Les Amours de Beauceron) посвящён именно этой породе.
Скорее всего, весь этот цикл — просто экзерсисы мастера и некая работа над стилем, однако попробуйте объяснить это заводчиками и владельцам Босеронов. Судите сами, покупая щенка овчарки в кинологическом центре Шартра, вы получаете в подарок томик стихов Ронсара, его портрет красуется на фирменных майках, ошейниках, мисках, ковриках и прочей ерунде, выпускаемой собачьими клубами Босеронов, а уж кличку Пьер, Рон-Рон, Ронс или Пьеронс носит каждый второй кобель.
Первое упоминание о Мареммо-абруццких овчарках можно найти в «Записках о галльской войне» Юлия Цезаря, где автор превозносит до небес их верность, ум и отвагу. И, знаете ли, верится. Действительно, прекрасные собаки. Сомнения же у меня всегда вызывала боеспособность римских легионов. Представьте себе тысячи низкорослых, жизнерадостных, хохочущих, спорящих, жестикулирующих итальянцев. Все в золотых цепочках, сверкающих на солнце браслетах, модных сандалиях и алых плащах. Эта масса людей перекликается, ищет знакомых и родственников, обсуждает последние гонки на колесницах, ссорится, пьёт кьянти и размахивает кусками пиццы. А потом они строятся в легионы, манипулы, центурии и маршируют на врага? Убей бог, не верю…
Вот, что интересно в названиях собачьих пород, так это их деление по половому признаку. Если исходить из человеческой логики, то животное с «мужским» именем (?) должно обладать некими рабочими, охотничьими или, хотя бы, спортивными признаками. К примеру, Сенбернар, Спаниель, Боксёр. «Дамские» же имена, тяготеть к дому, семье и красоте — Сторожевая, Лайка, Болонка. В то же время, Немецкая Овчарка — она, а Мопс — он. Интересно, чем руководствуются, э-э-э-э… называтели?
А взять породу Лёвхен. Это он, она или оно?
— Мой Лёвхен сегодня покусал почтальона.
— Моя Лёвхен перегрызла телефонный шнур.
— Моё Лёвхен третий день мается животом…
Думаю, что пора бы уже всем хорошим людям собраться вместе и переназвать всех собак. Кстати, предвидя бурную деятельность феминисток, национальных и сексуальных меньшинств, могу уверить, что будущие имена будут среднего рода. Немецкое Овчарко или Мопсо.