«Давно кончилась у бригады полоса везения с привычным: «Братцы, срочно! Нужно позарез уложиться в срок! Вся надежда только на вас!» Даже воспоминания от тех времен потускнели. Ходил несколько раз Платон (бригадир — А. Г.) к высокому начальству, интересовался, за что их наказывают — мешают работать так, как они настроили себя с первого дня. Получалось, что настоящий БАМ для них кончился».
Вот бы и поспорить писателю с подобными настроениями, опираясь, кстати на собственные впечатления и опыт (оба — и Б. Машук, Э. Семенов — принимали участие в сооружении дороги), доказать, что «настоящий БАМ — не только и не столько трудовые рывки и ускорения». Но вместо этого Э. Семенов начинает играть с героями в «поддавки», идя «навстречу измаявшимся от «непрестижной» работы комсомольцам, «устраивает» заскучавшей на черновой, негероической работе бригаде сверхсрочную необходимость (судя по содержанию, совершенно не обоснованную) — строительство ЛЭП к байкальскому причалу. Ребята в бригаде веселеют, автор тоже — испытанный ход найден — и дальше все катится знакомым порядком: красивые плакатные комсомольцы-добровольцы, красиво перенапрягаясь, гонят порученное дело к финишу, завершая его, как водится, самоотверженным поступком (в данном случае, главный герой повести тракторист Балушкин, рискуя жизнью, протаскивает под высоковольтной линией, которая почему-то раньше времени поставлена под напряжение, последнюю опору строящейся электропередачи). И невольно думаешь, пробегая завершающие строки повести Э. Семенова: а при чем здесь, собственно, БАМ? Все это с равным успехом могло случиться где угодно и с кем угодно, как многократно уже случалось во множестве произведений, авторы которых, постоянно оборачиваясь к дням вчерашним, никак не могут определиться в дне сегодняшнем, понять подлинную новизну и неповторимость героя дня нынешнего.
Если Э. Семенов спешит обеспечить своих героев «стоящей» работой, в итоге же — оправдать их эгоизм, пренебрежение общественной необходимостью, то писатель из Томска В. Шкаликов в своей повести «Двадцать километров в час» по-иному подходит к вопросу о подлинном и мнимом величии дела, в котором реализуется человеческая личность, рассматривает его с более современных жизненных и эстетических позиций.
Фактура повести примерно та же, что и у Б. Машука и Э. Семенова, — строительство железной дороги в сибирской тайге. Не БАМ, правда, но тоже комсомольско-молодежная стройка. К моменту описываемых событий она уже подходит к концу; остается незаметная, «непрестижная», но крайне необходимая работа по завершению трассы. И возникает (типичнейшая, надо сказать, на практике) проблема: дел по-прежнему невпроворот, а стройку спешат покинуть, перебраться «туда, где призывы — вперед», причем нередко уходят даже те из молодых строителей, которые начинали ее с «первого колышка».
Примечателен разговор, который состоялся в повести между комсомольцами-добровольцами первого призыва и одним из главных героев произведения начальником мостопоезда Цыпкиным:
«— То, что вы напели тут про стройку века, — все мура. Вы и сами это знаете. Стройка века — это то, что внутри нас. Как писал майор Экзюпери, даже каждый дворник подметает свою часть земного шара.
— Стройка века все же лучше метлы, — сказал парень в майке.
Цыпкин не удостоил его взглядом.
— Стройки всякие нужны, стройки всякие важны, — продекламировал он с нажимом. — Почему бежите, солдаты?
— У человека все должно быть прекрасно… — начал парень в майке.
— Об этом меня уже поставили в известность, — оборвал его Цыпкин. — Теперь сформулируем вопрос иначе. Работают три плотника. Одного спросили: «Что делаешь?» — «Бревно тешу». Второго. «Денежки зарабатываю». А третий сказал: «Город строю». Три сорта людей. Вы, — Цыпкин поднял глаза, — какого сорта?
— Три группы крови, — ответил парень в гимнастерке без погон. — Какая лучше?
— Спорить вы умеете, — кивнул Цыпкин…
— Работать тоже! Сами знаете!
— А мыслить государственно? — вскинулся Цыпкин. — Державно?!
— БАМ важнее для государства, — сказал парень в майке.