Физик по образованию, А. Афанасьев избирался секретарем комитета комсомола научно-исследовательского института, членом бюро горкома ВЛКСМ, начальником городского штаба «Комсомольского прожектора»; был ответственным работником Московского обкома ВЛКСМ. Эти биографические впечатления и легли в основу повести.
Сюжет ее предельно прост. Шаг за шагом А. Афанасьев прослеживает движения по административной и комсомольской лестнице, которые в данном случае совпадают, своего героя Николая Конарева, одновременно отмечая, какое влияние оказывает на становление личности такое продвижение.
Николай Конарев — инженер-физик, руководитель группы в крупном НИИ — сначала становится освобожденным заместителем секретаря комсомола института, потом — работником горкома комсомола, инструктором обкома ВЛКСМ…
Николай по складу своего характера — человек беспокойный, ищущий, творческий. Именно таким предстает он в начале повести, в качестве инженера, таким же видим мы его и на комсомольской работе. Да и не стал бы, вероятно, Конарев комсомольским функционером, не почувствуй в душе, какие творческие возможности, какой простор неугомонному сердцу сулит эта стезя.
Поначалу, правда, Конарев наотрез отказывается перейти на комсомольскую работу. «Нет, Толя, уволь, — говорит он секретарю института. — Я работаю инженером, работа мне нравится! Ты же знаешь — разработка нового, поиск… Понимаешь, сам процесс поиска мне нравится!» На что секретарь вполне резонно отвечает: «А я тебе и предлагаю поиск. Только не в науке, а в работе с молодежью».
В этих словах, собственно, и отражена суть комсомольской работы, которая жива и действенна, наверное, только постоянным поиском.
Впрочем, это не только комсомольской — всей идеологической, всей общественной работы касается. И тысячу раз прав один из персонажей повести «Встретимся в октябре» парторг НИИ Зуев, когда предостерегает Конарева: «Самое страшное, Коля, на партийной работе — серость, безликость партийного руководителя. Серость идет рядом с самовлюбленностью, с равнодушием».
Иначе говоря, вожак только тогда может взять на себя бремя лидерства, когда сам будет личностью. И чем масштабней, ярче личность, тем полнее она реализуется в работе с людьми, тем весомей будет отдача.
Николай Конарев — личность, несомненно, весьма незаурядная. Автор доказывает это, показывая и человеколюбие своего героя, и его постоянное стремление к самосовершенствованию, и его постоянную нацеленность на новые вершины, к которым он увлекает и своих товарищей, — но доказывает не декларациями, не перечислением добродетелей Николая, а изображением его поступков.
Не часто, прямо скажем, нынешнему читателю удается увидеть в современной литературе комсомольского деятеля не на трибуне и митинге, не на собрании, а в постоянном, непрекращающемся потоке дел. А именно такой поток прежде всего и формирует облик большинства персонажей повести «Встретимся в октябре». Комсомольцы копают картошку, строят заводской тир, помогают возводить общежитие, контролируют производственный процесс на своем предприятии, организуют общественное конструкторское бюро… Всего не перечислишь. За всем этим — прямо или косвенно — ощущается присутствие Николая Конарева.
Однако менее всего А. Афанасьев склонен видеть в своем герое этакого атланта, который держит на своих плечах весь громадный свод комсомольской работы. Разумеется, от него исходят многие инициативы, но большинство идей подают ему сами комсомольцы, которые, в свою очередь, руководствуются, главным образом, производственной и общественной необходимостью. Конарев же как подлинный лидер обладает способностью раньше и обостренней других почувствовать эту самую необходимость и привлечь к ней внимание остальных комсомольцев.
С другой стороны, автор повести не без оснований считает, что Конарев едва ли бы мог стать настоящим комсомольским вожаком, замкнись он только в кругу общественных и производственных проблем. Для комсомольского лидера коллектив должен быть так же важен, как и каждая отдельная в нем личность.
Мысль эту писатель иллюстрирует многими эпизодами комсомольской практики Николая Конарева. Он принимает горячее участие в судьбе только что пришедшего в НИИ молодого парнишки Юры Маслова (кстати, и не комсомольца), оступившегося в самом начале своего жизненного пути. Или — Николай поднимает на ноги всех друзей, знакомых, когда у одного из комсомольцев тяжело заболевает ребенок и срочно требуется высококвалифицированная медицинская помощь.