Герой нашего рассказа не просто собрал больше двухсот тысяч слов, но еще дал им толк, смысл, значение.
Слова не силком втиснуты в четыре толстые и плотные книги, а живут в них привольно.
Словарь не склад, где за семью замками в тесных и темных сотах тихо пылятся слова. Словам вольготно в словаре, как в заповедном лесу. Собираются в стаи и бродят в одиночку, дружат и выставляют друг другу навстречу рога, резвятся, прячутся, рычат, свистят, шипят, бухают, фыркают. Или, внезапно оторвавшись от черной стены чащи и выскочив на тропу, поражают пришельца.
Привычные слова становятся интересными и неожиданными. Меняют смысл. Играют оттенками. Веселыми рыбинами плещутся в удивительных оборотах речи. Тянут за собою бесчисленную родню.
Про самое слово «СЛОВО» в словаре полторы страницы.
СЛОВО — не только сочетание звуков, означающее предмет или понятие.
СЛОВО еще —
и разговор, беседа («О чем у вас слово?»);
и речь («Взял слово»);
и сказание («Слово о полку Игореве»);
и рассуждение («Слово о русском языке»);
и обещание («Даю тебе слово»);
и заклинание («Он против лихорадки слово знает»).
«Он за словом в карман не полезет» — значит: находчивый.
«Говорит, будто слово слову костыль подает» — значит: нескладно.
«Словечка не проронил» — значит: слушал внимательно.
«Без слова отдал» — значит: не споря.
«Он, слов нет, хороший человек» — значит: вправду, на самом деле.
«Красное словцо» — значит: шутка.
«К слову пришлось», «К слову молвить (или сказать)» — значит: кстати.
Словом, здесь всего не перечислишь, — не проще ли в словарь заглянуть? Кто заглянет — узнает еще многие слова, производные от слова «СЛОВО», и убедится, что мы не больно словоохотливы.
Между неслыханным дотоле «замолаживает» и четырьмя огромными томами, населенными многими тысячами обитателей, уместилась жизнь неугомонного собирателя, чудака и подвижника.
Жизнь его подобна широкой и длинной реке, кое-где пересеченной порогами. Течение ее то бурно, то плавно и однообразно. Но чтобы сладить с главным своим делом, чудаку и подвижнику одинаково нужны были в жизни и тревожная стремительность, и тихая, задумчивая плавность.
Слово «подвижник» сродни слову «подвиг» и означает, между прочим, «доблестный делатель».
О доблестном делателе, его жизни и его деле, пойдет рассказ.
Остается назвать имя нашего героя. Оно тоже отыщется в словаре. Вытиснено прямо на переплете:
Владимир Даль.
Сказка от начала начинается, до конца читается, в середке не перебивается.
КОРПУС
СЛОВА НА ДОРОГЕ
В море приходят с берега.
Семья Далей жила в Николаеве. Портовый город Николаев стоит на месте слияния рек — Ингула и Южного Буга.
От Николаева до моря рукой подать. Но когда отец решил, что сыновьям Владимиру и Карлу быть моряками, им пришлось сушей пересечь всю Россию. С Черноморского побережья детей повезли на берега Балтики. Флотских офицеров готовили тогда в Петербурге, в Морском кадетском корпусе.
Ехали на линейке — многоместной повозке без крыши.
Для защиты от зноя и непогоды натянули над линейкою холщовый навес.
Владимира и Карла везла в корпус мать. Далю-отцу было не по карману ради такого случая гнать в Петербург большой экипаж. Стали искать попутчиков на паях. Собрали еще восемь человек.
Большая повозка, набитая пассажирами и вещами, неторопливо катится с юга на север.
День, другой, третий — мягко катится по дороге повозка. Копыта лошадей бесшумно падают в пыль. Пыль поднимается из-под тяжелых копыт, из-под медлительных колес, обволакивает линейку, густая и невесомая.
За пропыленными холщовыми стенами экипажа покачивается необозримая широкая степь. В конце лета степь поблекшая, выжженная солнцем, — охра. Небо тоже выгорело.
Нежданный ветер проносится по степи, как по водной глади. Ковыль стелется волнами. Под порывами ветра напряженно прогибается холст, которым обтянута линейка. Отвязавшийся угол материи бьется на ветру пойманной птицей.