— Вот и пойдемте, — сказал старичок. — Хотя и отпустили, а все ж таки лучше прийти. Начальник за это только похвалит. Уж я знаю, сам когда-то был начальником.
На самом деле он никогда начальником не был, но Коллекционер об этом не знал. Видя, что избавиться от дотошного старика нет никакой возможности, он начал одеваться.
— Чемоданчик-то соберите, — напомнил сосед.
Коллекционер нехотя положил в коллекционный чемоданчик рубашку и пару носков.
— Щетку зубную не забудьте.
Пришлось сходить в ванную за щеткой.
— Вот теперь пойдемте.
Они вместе вышли на крыльцо, и каждый направился своей дорогой: Коллекционер на работу, а старичок — обратно в подъезд.
13. На работу Стяжаев явился с большим опозданием.
— Что-нибудь случилось? — спросила Виолетта Юрьевна, окинув его критическим взглядом. — А это что? Новый чемодан?
— Да… То есть нет, этот — не новый…
Наконец он сообразил, что сказать:
— Просто я получил письмо… Из другого города, — и, стараясь не смотреть на Виолетту, быстро прошел к своему столу.
— Понятно, — сказала Виолетта Юрьевна и углубилась в подсчеты.
Стяжаев тоже принялся за работу, однако мысли его были далеко. Он изнывал от стыда и раскаяния, вспоминая о том, как обошелся с чемоданами. «Как я был груб, как жесток! — повторял он про себя. — Воспользовался тем, что я сильнее!» В тоске он ронял голову на грудь, но взгляд его падал на чемоданчик, смирно стоявший у ножки его стула в своем скромном полотняном чехольчике. Коллекционер отводил глаза, лицо его заливалось краской. «Бедные! Каково им сейчас? — сокрушался он. — Они так беспомощны и целиком зависят от меня. Скорей бы вечер! Я поговорю с каждым отдельно, я буду стоять перед ними на коленях. Всю ночь. Пока они меня не простят…»
Время тянулось ужасно медленно. Наконец рабочий окончился, и, сгорая от нетерпения, Коллекционер помчался домой.
Там его ждал еще один удар.
Ключей от коллекции не было на месте.
Он обшарил всю комнату, всю квартиру, вывернул свои карманы.
Ключи не находились.
— Все из-за соседа, черт его возьми! — воскликнул Коллекционер и изо все силы топнул ногой.
Сосед не отозвался.
— Глупый старикашка! Заморочил меня своими бреднями, и я, конечно же, сунул ключи в карман, а потом выронил на ходу.
Он топнул изо всей силы несколько раз подряд и, не дожидаясь ответа, помчался на улицу искать ключи.
Четыре раза пройдя весь путь от дома до работы и обратно, осмотрев каждый кустик, каждую ямку, каждую урну, тщательно ощупав все, что только способно блестеть при ярком лунном свете, он понял, что дальнейшие поиски бесполезны.
Но оставалась еще одна, последняя надежда. Он вернулся домой, достал бумагу, тушь, перо и написал:
Утеряны ключи от чемоданов.
Нашедшему — все что угодно!!!
— и свой адрес. За ночь он изготовил около сотни таких плакатов, а утром, первым явившись к открытию канцелярского магазина и закупил достаточное количество клея, расклеил их по всей округе.
Оставалось ждать.
Книга II («О внешнем и внутреннем строении»)
Чемоданных жителей нередко сравнивают с муравьями или пчелами.[6] В основе этого сравнения лежит ряд, хотя и относительно достоверных, однако весьма поверхностных и в конечном счете ненаучных наблюдений.[7]
Действительно, коллективизм и трудолюбие этого народа общеизвестны и даже вошли в пословицу.[8] Если бы в чемоданах не действовал Закон «О труде», предписывающий, в частности, обязательный ежедневный отдых, то многие были бы готовы хоть круглые сутки трудиться на пользу общества, благо день в чемоданах ничем не отличается от ночи.[9]
Однако на этом и оканчивается сходство чемоданных жителей с вышеупомянутыми насекомыми.[10] В отличие от этих неразумных тварей,[11] которые трудятся, сами не зная зачем и почему, скорее подчиняясь природному инстинкту, нежели доводам разума и осознанной необходимости, обитатели чемоданов не только отдают себе полный отчет в том, чем они заняты в данный момент, но и яснейшим образом осознают как ближайшие, так и самые отдаленные цели и перспективы своей деятельности.[12] Даже грудному младенцу в чемоданах известно: оказавшись на новом месте, первое, что нужно сделать — это позаботиться о коммуникациях, а проще говоря, прорыть тоннели, проложить дороги, навести мосты, наладить работу транспорта и связи.[13] С этим в чемоданах справляются в считанные минуты.[14] Затем, столь же оперативно, расчищается место для строительства, после чего наступает этап первоначального обустройства. Он также не занимает много времени, хотя, в историческом смысле, играет весьма важную роль, ибо лишь с момента его успешного завершения начинается период собственно исторического развития, когда общество наконец вступает в эпоху всевозможных доработок, подгонок, переделок, частичных улучшений и коренных переустройств, которая слагается из жизней многих и многих поколений и может длиться бесконечно, если исключить вмешательство посторонних факторов.[15]
Внешне чемоданные жители также не обнаруживают сходства ни с одним из известных видов насекомых, разве что в толпе и с большого расстояния.[16] Но не то же ли самое можно сказать о жителях больших городов и других густонаселенных местностей?
Вблизи же чемоданные жители выглядят практически так же, как и люди, проживающие вне чемоданов,[17] но только в сильно уменьшенном виде.[18] Единственным отличительным свойством этих «двуногих без перьев», не считая, как уже сказано, размеров тела, является <…>[19] насколько можно судить по состоянию данных современной науки, пока не имеет прямых аналогов в живой природе <…>[20]
Книга III. ОСНОВЫ ЛОГИКИ И ЛОГИСТИКИ
Слово «логика» чаще всего употребляют в переносном смысле. Например, говорят: «Поражение Наполеона было предопределено логикой истории», или: «В действиях этой обезьяны прослеживается определенная логика», — как если бы история или обезьяна обладали логосом и могли самостоятельно объяснить, что происходит.
На самом же деле слово «логика» может быть истолковано двояко. Это понятно из того, что логика есть наука о логосе, а слово «логос», в свою очередь, само имеет два значения. Поэтому, в зависимости от того, какой именно логос имеют в виду, и определяется значение слова «логика».[21]
Иногда же приходится слышать, как слово «логика» употребляют совершенно некорректно и даже просто неграмотно, а именно когда говорят о «логике вещей». Хотя логика и имеет определенное отношение к вещам (примерно такое же, как медицина вообще — скажем, к лечению зубов и изготовлению зубных протезов), однако для того раздела логической науки, который занимается собственно вещами, давно уже существует особое название — «логистика». К тому же за последние годы логистика сделала гигантский скачок в своем развитии и уже начинает проявлять интерес не только к собственно логическим, но и к искусственным вещам. Во многих отношениях она уже не делает между ними различий.[22] Поэтому говорить «логика вещей» там, где следовало бы сказать «логистика», равносильно тому, чтобы вместо специального термина «стоматология и протезирование» на всех вывесках писать «медицина зубов». Это выглядит наивно и безграмотно, не только с точки зрения соответствующих наук, но даже и с точки зрения литературного языка.
Да и зачем приписывать слову «логика» еще третье значение, когда и без того достаточно недоразумений с двумя? Не лучше ли подумать о том, как выйти из этих, уже имеющихся недоразумений?[23]
Думается, мы можем предложить один простой способ, благодаря которому всегда можно будет понять, о какой именно логике идет речь, по крайней мере в письменном тексте. Поскольку логика есть в любом случае наука о том или ином логосе, то проблема сводится к тому, чтобы ввести какой-нибудь различительный признак для самих логосов, а это совсем нетрудно. Например, можно в одном случае слово «логос» писать всегда с прописной буквы: «Логос», — а в другом случае — со строчной: «логос». И тогда уже трудно будет перепутать Логику как науку о Логосе с логикой как наукой о логосе. А чтобы справиться с аналогичными трудностями в устной речи, можно ввесли еще какое-нибудь различение, но уже воспринимаемое на слух. К примеру, вместо: «наука о Логосе» говорить: «учение о Логосе», и это выражение употреблять, по возможности, всегда, когда речь идет о Логике, имеющей дело с Логосом.[24]
7
Эта фраза полностью разъясняет содержание предыдущей. Собственно, то, что сравнение чемоданных жителей с насекомыми могло возникнуть только на Поверхности, было очевидным и для нас, просто мы об этом умолчали, исключительно из соображений политической корректности. Но раз уж сам автор это признает, то нам и добавить нечего. В самом деле, если какой-нибудь житель Поверхности вдруг заявит, будто он наблюдал за происходящим в Чемоданах, после чего начнет подробно описывать результаты своих наблюдений, то понятно, что применять к его рассказу критерий научности было бы не совсем уместным. Чемоданные жители могут предстать перед таким наблюдателем даже не обязательно в виде насекомых, а, скажем, в виде маленьких чертиков. Судя по описаниям, которые содержатся в психиатрической литературе последних лет, последнее даже более вероятно. Словом, выражение «относительная достоверность» в устах автора — не более чем политкорректный эвфемизм.
8
Это — одно из темных мест книги: непонятно, о каком народе, а главное, о какой именно пословице идет речь. Можно предположить, что это место либо безнадежно испорчено, либо представляет собой позднейшую вставку из какого-то другого сочинения, на совершенно постороннюю тему.
9
В этом одном предложении содержится целых четыре фактических ошибки!
Во-первых, в Чемоданах нет закона с таким названием, которое указывает автор.
Во-вторых, если предположить, что речь идет о разделе VII Гражданского Уложения, нормы которого регулируют трудовые отношения, то ни одна из его статей не запрещает гражданам трудиться когда и сколько им вздумается, хоть круглосуточно. Обязательная сила большей части этих норм распространяется на работодателей, которым вменяется в обязанность обеспечить своим работникам подобающие условия труда, в частности, 8-часовой рабочий день.
В-третьих, утверждая, что каждый чемоданный житель готов, пренебрегая своими личными делами и семейными обязанностями, круглосуточно заниматься коммунистическим трудом, автор, мягко говоря, впадает в преувеличение. Из того, что в Чемоданах вообще принято, чтобы каждый по мере своих сил заботился об общественном благе, вовсе не следует, что все на этом буквально помешаны и ни о чем другом не способны даже помыслить.
Наконец, в-четвертых, полной нелепостью является утверждение, будто бы в чемоданах день не отличается от ночи. На самом деле в Чемоданах, как и на Поверхности, существует множество надежных способов распознать время суток с точностью до сотой доли секунды. В конце концов, даже если в доме остановились все часы, и, по случайному совпадению, не работают также ни радио, ни телевизор, ни компьютер, и невозможно дозвониться в службу точного времени, то можно просто выйти из дома и у любого прохожего спросить, который час, либо, в крайнем случае, если уж очень надо, постучать к соседям.
13
Здесь автор не только грубо искажает действительность, но и противоречит своим же собственным ранее высказанным утверждениям. Во-первых, где это видано, чтобы грудные младенцы занимались строительными работами! В соответствии с КЗоТ, несовершеннолетние граждане могут приниматься на работу (причем далеко еще не на всякую!) только в исключительных случаях, да и то лишь с разрешения родителей и на сверхльготных условиях — не более чем на полтора часа в день, в свободное от учебы время, при условии хорошей успеваемости. И это понятно: главной заботой подрастающего поколения должно быть получение образования, а не рытье тоннелей и траншей. Во-вторых, приписывая детям чемоданных жителей какие-то врожденные знания о том, чем должны заниматься взрослые, и что их, детей, в сущности, пока что не касается, автор, по сути дела, возвращается к только что им же самим отвергнутой идее «строительного инстинкта», лишь по-другому ее формулируя. В самом деле, если чемоданные жители чуть ли не с рождения только и думают о том, как бы поскорее взяться за кирку и лопату, то чем они отличаются от муравьев? Разве что внешним видом?
14
На самом деле здесь все на так просто, как представляется автору. Проблема соотношения внешнего и внутреннего времени пока не получила удовлетворительного решения ни в одном из возможных аспектов, включая физический, философский, эстетический и пр., несмотря на то, что над ней многие годы бились лучшие умы, как снаружи, так и внутри чемоданов, включая такого гения науки, как Д.И. Менделеев.
15
Эту периодизацию нельзя назвать иначе, как высосанной из пальца. В действительности переделки имеют место уже на втором и даже первом этапах (см.: ПРИЛОЖЕНИЕ 4).
16
Это утверждение лишено всякого практического смысла, поскольку в Чемоданах просто не может быть столь больших расстояний.
18
Бессодержательность последнего добавления становится очевидной, если заключнное в нем утвеждение сформулировать в противоположных терминах: «Издали же обитатели Поверхности выглядят практически так же, как и люди, живущие внутри Чемоданов, только в сильно увеличенном виде».
19
Это место безнадежно испорчено, восстановить хотя бы общий его смысл не представляется возможным ввиду размытости содержания окружающего контекста.
21
Необходимо предуведомить читателя о том, что все последующее рассуждение о двух логосах представляет собой от начала до конца чисто поверхностную спекуляцию, построенную на вымышленных предпосылках. В Чемоданах слово «логос» имеет только одно, совершенно определенное значение, а именно второе из тех двух значений, которые, следуя собственной фантазии, приписывает ему автор этой книги и которое, в его терминологии, соответствует «логосу» с маленькой буквы. Что же касается того предмета, а лучше сказать, той совокупности предметов, которую автор называет Логосом с большой буквы, то она и не нуждается ни в каком особом обозначении. Это все равно, что придумывать специальное слово для обозначения, например, груженого судна с командой и пассажирами на борту, в отличие от просто судна, без груза и людей.
22
Это неверно. Логистика — прежде всего наука о вещах. Вещи же могут иметь только естественное, природное происхождение, что вытекает из соответствующей нормы-дефиниции Вещного Уложения. «Искусственная вещь» — это абсурдное словосочетание, которое никто, кроме автора данной книги, никогда и нигде не употреблял, и уж тем более в чемоданах. Если же автор имеет в виду искусственные инструменты и другие предметы, то логистика интересуется ими лишь постольку, поскольку этого требуют от нее интересы судопроизводства: нередко в делах о наследовании, о недобросовестной передаче, об отказе при востребовании и пр. возникает спор о том, является ли оспариваемый предмет вещью. Тогда-то в суд, в порядке особого производства, и приглашают эксперта-логистика, который, пользуясь научными методами, точно устанавливает природу спорного предмета. С развитием техники качество искусственных предметов постоянно повышается, и их все труднее становится отличить от натуральных. Но и логистики тоже не дремлют. Постоянно совершенствуя свои методы и приборы, они достигают все более высокой степени точности и практически всегда дают безошибочные ответы.
23
Каковые, напоминаем, всецело выдуманы автором, на самом же деле никогда не существовали.
24
А еще можно, когда речь заходит о Логосе с большой буквы, прищелкивать пальцами или постукивать себя по лбу, а когда имеется в виду логос с маленькой буквы — подмигивать или показывать язык. Тогда уж точно не запутаешься.