Грустно, что мой день проходит именно так. Каждый четверг у нас кинопоказ. Если спросить медсестру или доктора, то они ответят, что большинство пациентов это «воодушевляет». Но воодушевляет это просто приукрашенное слово для вынуждены. Если только из глаз не течет кровь или ты не бьешься в конвульсиях на полу, ты должен быть в комнате отдыха на кинопоказе.
Все вокруг меня шикают и смотрят на Сьюзан.
— И шанс выбрать сегодняшний фильм выпадает. Сьюзан вытаскивает имя и ставит миску.
— …Луиз!
Когда была очередь Ригэн, она выбрала Прерванную жизнь. (Примеч. ред. Прерванная жизнь — фильм, повествующий о жизни группы девушек в психбольнице и после побега из нее.) Они заставили ее выбрать по-новому. Следующим выбранным фильмом стала Сибил. (Примеч. ред. Сибил — трагическая история страдающей от многочисленного расщепления личности молодой женщины Сибил, которая показывает последствия нечеловеческих издевательств со стороны её матери.)
Не стоит говорить о том, что Ригэн больше не давали выбрать фильм.
— Луиз, какой фильм ты хочешь сегодня посмотреть?
Взрослая женщина потирает руки, обдумывая вопрос, словно ответ на него является самым важным событием в ее жизни.
— Звуки музыки! — наконец выдает она. (примеч. ред. Звуки музыки — фильм-мюзикл, главную роль в котором исполнила Джули Эндрюс.)
Среди тихих аплодисментов и возгласов одобрения, раздается рычание Ригэн.
— Снова этот фильм? Мы видели его уже раз десять! Мы поняли. Джули Эндрюс умеет петь.
Медсестра округляет глаза.
— Не важно. Очередь выбирать за Луиз.
— Тогда можно мне вернуться в мою комнату, пожалуйста?
— Нет.
— Я сказала, пожалуйста.
— А я сказала нет.
Ригэн ерзает на стуле. Из всех стульев, она выбрала тот, который стоит справа от меня. По непонятным для меня причинам, она приклеилась ко мне. По правде говоря, не так уж это и плохо. Здорово, что здесь есть с кем поговорить.
«У тебя есть дочь!» — подсказывает мне мой разум.
Мгновенно во мне просыпается чувство вины, и я поглаживаю Эвелин по спинке. Конечно же, у меня есть моя дочь, но иногда приятно поговорить с тем, кто ответит тебе. Я люблю прекрасную улыбку Эвелин и ее пухлые щечки. Люблю то, как она смотрит на меня, словно я центр Вселенной. Я люблю все это, но мне также нужно пообщаться и с кем-то постарше.
Медсестра включает проигрыватель. Пока идут вступительные титры, она начинает раздавать нам пластиковые стаканчики с попкорном. Выключают свет и раздражающее шипение утихает. Наконец-то, все погружены в просмотр, но ничто, даже Джули Эндрюс и ее миленький голосок, не могут оторвать меня от реальности. Я чувствую на себе взгляд Ригэн и еще чей-то. Несколько раз я поворачиваюсь в кресле, но никого не замечаю.
— Что ты делаешь? — интересуется Ригэн.
Я поворачиваюсь лицом к телевизору. Эвелин начинает ерзать. Я быстро целую ее в щеку.
— Ничего.
Ригэн подбрасывает зернышко попкорна в воздух. Она наклоняется вперед и ловит его ртом.
— Ой, прекрати. Если врешь, то делай это хорошо. Могла бы сказать, что просто потягиваешься.
— Если бы я так сказала, ты бы поверила мне?
— Нет, но восхитилась бы, как быстро ты придумала ответ.
Я улыбаюсь и возвращаюсь к просмотру фильма.
— Сколько тебе лет? — напрямик спрашивает Ригэн.
Никогда не видела людей, которые так быстро меняют тему разговора. Я становлюсь одержима разговорами с ней.
— Некультурно спрашивать человека о его возрасте, — ставлю я ее на место.
Она подбрасывает еще одно зерно, но в этот раз оно попадает в Эмбер, девушку, сидящую перед нами. Она анорексичка, которая находится тут столько же, сколько и я. Она худее прежнего, и пока у нее нет ни единого шанса, чтобы выбраться отсюда.
— Некультурно только в том случае, если человек уже совсем древний, — не сдается Ригэн. — Ну так сколько тебе?
— Двадцать семь. А тебе?
— Восемьдесят пять, — невозмутимо отвечает она, — я как «Загадочная история Бенджамина Баттона». (примеч. ред. — Загадочная история Бенджамина Баттона — история о мужчине, который родился в возрасте 80-ти лет, а затем… начал молодеть.)