А потом был день работы с итальянскими телевизионными журналистами и прямой эфир «круглого стола». Мне задали очень много вопросов. Особенно интересовались именами агентов, с которыми я работал в Италии. Я ответил, что в свое время клятвенно обещал унести их имена с собой в могилу и клятвы не нарушу. В день отлета в шесть утра я вышел из отеля и побрел к Ватикану на его знаменитую площадь. Нежным перезвоном начали свою утреннюю песню колокола собора Святого Петра. Вставало солнце. Я прощался с Римом здесь. Arrivederci, Roma, до свидания, Рим. А может быть, прощай, кто знает?
Я очень люблю Италию. Ее древнюю землю, рафаэлевское небо, синие волны всех четырех морей, омывающих апеннинский сапог, и конечно же ни на кого не похожих его жителей.
А потом пришло время засесть за эти мемуары, ибо кто расскажет о том, что сегодня и мне самому кажется фантастикой? Еще раз повторю, что отнюдь не тщеславие двигало мною. Я собирался оставаться тем, кем был, вернее, тем, за кого меня принимали.
Да, мне довелось в течение немалых лет совмещать в Италии, да и не только в ней, обязанности сотрудника советской разведки и журналиста-международника в лице собственного корреспондента газеты «Известия». Мне не стыдно за эти прожитые в трудах годы. Мне кажется, что я сделал кое-что полезное для своего государства как разведчик и не уронил достоинства газеты. Нет, я не был последовательным марксистом-ленинцем, как этого настоятельно требовали еще в разведшколе. Я работал не на партию, а на свою страну, на свой народ. Работал за деньги, которые получал от своего ведомства. Бесплатно, опираясь только на голый большевистский фанатизм, я бы так надрываться не стал. Нашел бы более спокойное место. Мне не в чем себя упрекнуть. Вкалывал я на износ. Знакомый врач после глубокого изучения моих медицинских показателей, закурив сигарету, безо всякого юмора сказал недавно: «Ты, мой дорогой, израсходовал все ресурсы, которые природа дает нормальному человеку». Ну и слава Богу. Я пошел во внешнюю разведку не только из-за денег, возможности пожить за границей и из-за перспективы получить повышенную пенсию. Зудело во мне неистребимое свойство характера: видимо, Богом данная склонность к авантюризму. А отсюда и родилось собственное определение сущности разведчика. Повторю еще раз свою формулу.
Разведчик — это, по-моему, не только профессия, но и свойство характера. Это — особый талант, который даруется не каждому смертному. Это — верность стране, на которую работаешь, вне зависимости от смены ее правителей. Это — равноудаленность от всех политических партий. Это — абсолютная честность при выполнении заданий. Это — незабвенная заповедь Гиппократа: «Не навреди».
Ну а теперь, наконец, можно поставить точку. Впрочем, и многоточие тоже уместно. Ведь мореплаватель, душа которого, по мнению цыганской вещуньи, переселилась в меня, прожил до семидесяти лет. А я, между прочим, уже перешагнул этот рубеж и двигаюсь дальше. Правда, гадалка пообещала мне некий резерв. Мол, а там, то есть после семидесяти, что Господь даст… Но, как гласит русская поговорка, на Бога надейся, а сам не плошай. Вот не оплошать бы. Впрочем, я верю в судьбу. Были и смертельные автомобильные аварии, и ногу мне прострелили на Сицилии, и кирпич падал с итальянской крыши на голову. Уцелел все-таки. Спасибо тебе, старая цыганка…
А вам, читатели, спасибо за долготерпение, за то, что вы одолели сей литературный опус. Обращаюсь к вам со своими стихами под самый занавес: