Стив вспомнил слова моряка, соседа по казарме, немолодого уже человека с философским складом ума: «Есть женщины, – говорил он, – которых невозможно представить в постели. И есть женщины, которые без постели жить не могут, потому что постель это то, ради чего они вообще живут».
Эта женщина явно принадлежала ко второму типу. Ее жизнь, несомненно, вращалась вокруг постели, в ней она находила и смысл существования, и средства к жизни.
– Мертвый город, – произнесла женщина грудным голосом, – мертвый город для путешественников. Ведь вы путешественник, не так ли?
– Да, – ответил он, – я разъезжаю…
Стив допил свой кофе и расплатился по счету. Она наблюдала за ним с легкой усмешкой на губах. Он встал и направился к выходу, затылком ощущая ее взгляд.
…Наконец, показался его старый, обшарпанный отель. В холле на экране большого телевизора мерцала жизнь, более реальная, чем жизнь в этом городишке. Здесь было полно одиноких людей, без семьи и дома, их единственным убежищем, спасением от реальности был телевизор.
В свободном кресле валялась забытая кем-то газета. Стив опустился в него, скучая, просмотрел несколько заголовков новостей. Через несколько минут он поднял глаза и вдруг за стеклом входной двери увидел знакомую фигуру в зеленом платье. Вплотную прижавшись к стеклу, она вглядывалась в холл. Ее грубое лицо расплылось в широкой улыбке, и эта улыбка предназначалась ему.
Стив судорожно скомкал газету, встал и направился к лифту. Уставший за день оператор поднял его на четвертый этаж. Словно преследуемый беглец, Стив быстро шел по пропахшему табачным дымом коридору к своей комнате. Открывая дверь, услышал доносившийся из номера напротив смех, непристойный женский смех, потом различил и слова:
– Дорогуша, если ты еще раз проделаешь это, я взлечу, как ракета!
У Стива перехватило дыхание. Двери в этой гостинице были словно из картона. Войдя к себе, он снял ботинки и растянулся на кровати. Потом встал, прошел в ужасающую ванную и почистил на ночь зубы.
Снова лег на спину, уставившись в грязный потолок. Он хотел Джин. Он был одинок, отчаянно одинок в этот вечер и чувствовал, что не в силах справиться с этим одиночеством. Да, он был в безопасности, но платил за эту безопасность одиночеством, и цена оказалась слишком высокой. И снова, на этот раз через две двери, до него донесся бесстыдный женский голос…
– Господи! – вырвалось у него стоном. Стив встал, подтянул телефон и позвонил жене. Продолжительные гудки в его доме раздавались долго, долго, долго. Ощущая в животе какую-то слабость, он опустил трубку. Где она может быть в этот поздний час? Что, собственно, происходит? Ее не было дома на той неделе, теперь, вот, опять.
Стив выпил стакан теплой воды, лег на кровать и прикрыл ладонью глаза. Один…
Одиноким пришел он в этот мир, в одиночестве и идет по нему. Невыносимо…
В коридоре послышались шаги, но он не обратил на них внимания. Затем в дверь тихонько постучали. Стив поднялся на кровати:
– Кто там?
Молчание. Он подошел к двери и открыл ее. Женщина в зеленом платье вошла непринужденно, словно в собственную комнату.
Она улыбалась ему.
– Вы выглядите очень одиноким, – сказала она.
– Вовсе нет, – возразил Стив, – уходите.
– Одиноким, – повторила она, – заботиться об одиноких людях – мое занятие. И я очень хороша в нем.
– Нет, – быстро произнес он, – я уже сказал, что вовсе не одинок. Я женатый человек, у меня есть жена. Теперь, пожалуйста…
– Это только усугубляет одиночество. Когда у вас есть жена, но вы от нее далеко. Она вас сейчас ждет дома?
– Да, – ответил Стив, – конечно, она… Я не знаю.
– Вот видите, – женщина тронула застежку молнии на своем платье. – Я беру всего лишь семь долларов.
– Кто вас сюда послал? – спросил он в бешенстве.
– Никто. Я просто смотрела на вас и видела, что вы одиноки. Я решила, что могу помочь вам. Быть доброй… Всего лишь за семь долларов.
Молния была уже расстегнута. В разрезе обнажилась полоска вялой белой плоти. Стив стоял, не зная, что сказать.
– Я тоже одинока, – продолжала женщина. – Знаете ли вы, что это занятие для одиноких? А на семь долларов я завтра три раза поем. Завтрак, обед и ужин. Но это не самое важное. Главное, что всего за семь долларов мы вместе забудем о нашем одиночестве.
Она уже стянула через голову свое платье. Тело женщины было бледным и рыхлым, даже тугой лифчик уже не мог удерживать как следует ее обвисающие груди. Ноги, однако, были мускулистые и стройные. Вообще же, она была старше, чем казалось на первый взгляд.
– Как вы нашли мою комнату? – спросил Стив.
– Лифтер сказал. Мы с ним старые приятели. Она уже сняла и бра, и трусы. Полностью раздевшись, вытянулась во весь рост на кровати.
– Всего лишь за семь долларов… – повторила женщина.
Стив смотрел на нее, словно в трансе. Потом отвел глаза от тела женщины, увидел темные, грязные стены, грязный потолок, покрытый грязью ковер на грязном полу, изломанную, кое-как отремонтированную мебель под тусклым светом лампочки без абажура… Среди всей этой скверны женщина казалась единственным островком реальности.
– Хорошо, – вымолвил он и достал бумажник.
Покидая утром городишко, Стив подумал: «Она даже не назвала свое имя». Он чувствовал себя так, словно вывалялся в грязи с головы до ног. И снова ощутил ту безмерную вину, с которой уже почти свыкся. Однако на сей раз ему казалось, что грех лежит не только на нем.
«Я бы не позволил этой женщине остаться, если бы Джин была дома. Почему она отсутствовала? Она подвела меня как раз тогда, когда я так нуждался в ней. Если бы я только мог поговорить с ней…
Нет, это было не его падение. Это не было его падение вообще. Это вина Джин, потому что ее не оказалось в доме, которому она принадлежала.
Стив увидел впереди придорожный ресторан и решил сделать здесь остановку. После памятного отеля ресторан поразил его сверкающей чистотой. Для начала Стив основательно умылся и привел себя в порядок в прямо-таки стерильный туалетной комнате. Войдя в зал, он сел за чистый столик и выпил кофе из чистой чашки. Лица официантов тоже светились чистотой, волосы были опрятно причесаны. Стиву показалось, что он вернулся в реальный мир из мира какого-то иного.
Покончив с кофе, Стив вошел в телефонную будку и начал было звонить Джин, но передумал. Если ее и сейчас не окажется дома, он настолько выбьется из нормы, что не сможет работать. Пора было звонить Десмонду, и он набрал номер офиса. Стив был рад услышать его знакомый голос.
– Ну, как? – спросил Десмонд, – сделал что-нибудь стоющее?
– Ничего, – ответил Стив, – ни одного заказчика.
– Я и не рассчитывал, что найдешь кого-нибудь в этом дохлом городишке, – спокойно встретил его сообщение Десмонд. – Хорошо, что позвонил. Отмени все визиты и поезжай прямо к Картеру Блейзу. У него какое-то недоразумение с последней партией транспортеров. Надо разобраться…
– Но я… – Стив начал возражать даже раньше, чем понял причину возражения. Потом понял. Когда вспомнил о дочери Блейза Конни. Еще одно искушение. Он был не в настроении, не в форме, чтобы сегодня выйти к нему навстречу.
– Извини, если ломаю твои планы, – с пониманием отозвался Десмонд, – но ты знаешь, Картер один из самых крупных наших покупателей. Его надо беречь. Так что садись в машину и дуй прямо к нему, разберись, что там случилось.
– Хорошо, – после некоторой паузы сказал Стив и повесил трубку. Он потер ладонью лоб и покачал головой, не в состоянии избавиться от предчувствия какой-то надвигающейся беды. Затем оплатил счет, сел в машину и тронулся в путь.