Это не так много, но это дом. Мама постаралась сделать его как можно более уютным. На протяжении многих лет она бросала на меня веселый взгляд, когда вешала пастельные занавески из магазина «все за доллар», или натягивала новый вязаный плед на потертый диван, и говорила, что это дом, пока мы вместе.
Мы не всегда жили здесь. До того, как отец сбежал, у нас был дом в районе Джеммы, на другой стороне восточной долины Риджвью. Мы были счастливой семьей, когда я была маленькой девочкой.
В моей голове эхом отдается стук мелочи, выуженной из диванных подушек, и воспоминания о том, как я в последний раз видела папу, всплывают на поверхность. Он не видел, как я наблюдала за ним с лестницы, когда я пробралась вниз за печеньем из банки, которую мама держала на прилавке. Папа что-то бормотал себе под нос, копаясь в маминой сумочке, доставая долларовые купюры и засовывая их в карманы. Упакованная сумка лежала на кухонном столе. Когда я спросила, что он делает, папа с гримасой повернулся ко мне лицом.
— Медвежонок Блэр, тебе нельзя вставать с постели. — Он погладил меня по голове. — Мама позаботится о тебе. Будь добра к ней, хорошо?
С этим загадочным сообщением он исчез из нашей жизни. После этого я помню только, как мама плакала над почтой. Только когда я немного подросла, я поняла, что ее постоянные телефонные звонки были звонками коллекторов с требованием выплатить долг.
С ворчанием отходя от двери, я прохожу на кухню слева, становлюсь на колени у шкафа под раковиной. Я достаю аптечку и опускаюсь на диван.
На моих джинсах есть разрыв, где я поцарапала колено, споткнувшись во время поспешного спуска с горы от дома Девлина. Жжет, когда я протираю ссадину спиртовой салфеткой, и я шиплю сквозь зубы, заклеивая ее пластырем.
Достав ручку из сумки на молнии, я засовываю язык между зубами, сосредоточенно рисуя на повязке хмурый взгляд. Это личное напоминание о том, что нужно быть сильнее своих ошибок.
Сегодня вечером я только и делала, что лажала направо и налево.
Мой идеальный план рухнул.
В груди зашевелилось беспокойство, когда я перевела взгляд на окно. Девлин может передумать и выдернуть ковер из-под моих ног, как дурацкую шутку. За окном — темнота, а не мигающие красные и синие огни патрульной машины, которую я так ждала, чтобы огласить весь трейлерный парк неудачников, когда она подъедет, чтобы увезти меня.
Я несколько минут смотрю в окно, прежде чем пробормотать: — Лучше бы он не шутил.
С разочарованным возгласом я вырываю письмо с уведомлением из заднего кармана и шлепаю его на приземистый журнальный столик, который я помогала маме собирать мусор и перекрашивать. Уведомление о сборах сидит на столе согнутое и скомканное, наглядно демонстрируя, почему у меня не было выбора, чтобы принять извращенное предложение Девлина.
Я вытираю лицо руками и встаю, чтобы убрать аптечку. Схватив уведомление, я кладу его в стопку, которая живет рядом с нашим тостером. Эта стопка никогда не уменьшается, только, кажется, растет, растет и растет. Я просматриваю открытые и нераспечатанные счета, другие уведомления о взыскании и просроченные долги — все, что отец прикрепил к нам, прежде чем скрыться на хвосте.
Когда я смотрю на эту груду отчаяния, у меня в животе поднимается тошнотворный ужас. Я потираю живот, чтобы унять ощущение, что мои внутренности превращаются в затвердевшие кирпичи.
— Пошел ты, папа, — рычу я на счета.
Мой висок болит, и я сглатываю. Мне нужно отвлечься от всего, что сегодня пошло не так.
Повернувшись на пятках, я удаляюсь в свою комнату. Это крошечная площадь с кроватью-футоном, библиотечными распечатками моих любимых произведений искусства, прикрепленными к стене рядом с фотографиями, где я позирую с Джеммой и мамой, и стопками книг в мягких обложках под окном.
Это моя коллекция из корзины по двадцать пять центов в экономном магазине. Большинство из них побитые, с потрескавшимися корешками и пожелтевшими страницами, но я люблю копаться в корзине раз в месяц, чтобы найти новое сокровище и пополнить свою коллекцию.
Выпутавшись из грязной одежды, я бросаю ее в угол, чтобы заняться ею позже. Я закручиваю волосы в пучок и надеваю свои старые спортивные штаны и футболку команды девочек SLHS, чтобы расслабиться. Моя рука гладит зеленую футболку, и на губах появляется тоскливая улыбка. Мне не нужна команда по легкой атлетике, чтобы бегать регулярно, но я скучаю по тому, как она занимала мое время. Это было то, что я делала для себя, а таких случаев очень и очень мало.
Еще одно разочарование, чтобы отдать должное Девлину за...
Вздохнув, я качаю головой и иду к стопке книг в мягкой обложке. Я сажусь на пол и провожу пальцем по корешкам, чтобы выбрать что-то подходящее, в чем можно потеряться, пока мама не вернется домой.
У меня их не так много, как хотелось бы. Если бы я могла, я бы заполнила свою комнату книжными полками от пола до потолка. Но у нас нет места, поэтому я ограничиваю себя только теми изданиями, которые хочу сохранить больше всего. Книги, которые мне не нравятся, я отдаю на полку бесплатного книгообмена в библиотеке Риджвью.
Мой палец останавливается на биографии Фриды Кало. Уголок моего рта приподнимается. Идеально.
Я читаю все, что угодно, но книги об искусстве и художниках — одни из моих любимых.
Выбрав книгу, я плюхаюсь на свой футон, подтаскивая подушку, чтобы опереться на нее.
Грохот входной двери отрывает меня от чтения биографии Фриды.
— Я дома, Блэр! — Мама звонит из главной комнаты.
Я скатываюсь с футона и переворачиваю книгу, чтобы сохранить свое место, прежде чем выйти из комнаты.
Мама стоит у раковины и моет руки. Она заканчивает, затем поворачивается и протягивает мне руки.
Светло-голубая форма официантки свисает с ее тонкой фигуры больше, чем обычно, и от этого меня пронзает беспокойство. Ее каштановые волосы убраны в низкий пучок, но несколько седых косичек падают на лицо. Ее кожа имеет восковой оттенок, который мне ни капли не нравится, а голубые глаза запали и под ними мешки.
В последнее время она слишком много работает.
— Привет, как работа? — Я шагаю к ней в объятия и крепко сжимаю ее, подставляя голову под ее подбородок.
Это наш ритуал, когда она приходит домой с работы. Когда я достигла половой зрелости, гормональный дисбаланс сделал меня засранкой, и я сказала ей, что это глупо. Она всегда настаивала, и теперь я живу ради ее объятий. На несколько секунд мне не нужно быть сильным между нами.
— Работа удалась. — Мама гладит рукой мою булочку и целует меня в макушку. — Я принесла тебе домой кусочек яблочного пирога. Он в холодильнике.
— Спасибо. Хочешь, я сделаю чай? Мы разделим его на двоих.