– Я больше не буду надевать эти гадкие белые носки! – заявила она матери, когда была значительно меньше.
Барти с раннего возраста дочери избрала тактику: не перечить желаниям Дженны там, где они не угрожали ее безопасности и общественному спокойствию. Не хочет надевать носки – не надо. Дженна любила длинные волосы, однако всегда зачесывала их так, чтобы они не закрывали лица. Ожерелья из мелкого жемчуга и коралловые бусы, столь любимые ее сверстницами, оставляли ее равнодушной. Зато ей очень нравились наручные часы. Узнавать время Дженна научилась, когда ей было чуть больше четырех лет. С тех пор ее не видели без часов на руке. Пока она довольствовалась простенькими детскими часиками, но уже начинала заглядываться на взрослые модели, обращая внимание на самые оригинальные. Барти чувствовала, что скоро Дженна начнет собирать и часы. Первые «взрослые» часы она купила дочери сама, увидев их в комиссионном ювелирном магазине: простые квадратные часы в серебряном корпусе и на черном ремешке. Пока что Барти прятала их у себя в машине, собираясь подарить на Рождество.
На следующей неделе они с Дженной поедут в Эшингем. Барти хотелось не только повидаться со своим братом Билли, но и познакомить Дженну с другой частью ее родни – людьми своеобразными, динамичными и заметно отличающимися от купающихся в деньгах лощеных Эллиоттов. Пусть ее дочь увидит своего дядю, его жену Джоан и двоюродных братьев, живущих на громадной ферме в самом центре Англии. Билли и сейчас испытывал безмерную благодарность к покойной леди Бекенхем – матери Селии, – отписавшей ему в завещании свою часть фермы. А пока леди Бекенхем была жива, она и Билли вели хозяйство сообща. «Леди Бекенхем воспользовалась тем, что ее сын нуждался в деньгах, и выкупила у него ферму, приплатив сверх цены, – писал сестре Билли, – и теперь может делать все что угодно. Со своей половиной, поскольку вторая половина принадлежит нам с Джоан».
В то время денег на покупку половины фермы у Билли не было. Леди Бекенхем ссудила его своими деньгами, проявив щедрость и дальновидность. Билли и Джоан оказались превосходными фермерами.
– Дженна, там очень красивые места, тебе обязательно понравится в Эшингеме. Там полно больших лошадей и пони и предостаточно места для игр. Уверена, что и с мальчишками ты подружишься.
– Они мне кто? Двоюродные братья?
– Да. Джо и Майкл. Я их три года не видела. Я тогда ездила на похороны леди Бекенхем. Думаю, они чуть-чуть изменились. Джо назвали в честь леди Бекенхем. Ее имя было Джозефина. Не представляю, откуда Билли узнал. Ее имени не знал никто. Мы все привыкли называть ее леди Бекенхем.
– Что, и ее муж не знал?
– Наверное. Кстати, его имени тоже никто не знал. Она всегда называла его просто Бекенхем. Во всяком случае, в присутствии других.
Барти умолкла, вспоминая необычайно грустные похороны и смерть этой неугомонной старой графини. Леди Бекенхем умерла именно так, как и мечтала: упав с лошади во время охоты. В сознание она так и не пришла. Селия тогда была на грани нервного срыва. Такой Барти видела ее всего несколько раз в жизни.
– А Джоан – хорошая женщина? – поинтересовалась Дженна.
– Замечательная. Очень теплая и мягкая. Но умеет быть и очень жесткой. В ее ведении большое стадо коров. Бывает, она всю ночь не спит, принимая новорожденных телят. Билли рассказывал, что она получила приз графства на соревнованиях по пахоте.
– Что такое пахота?
– Это когда плуг проделывает в земле борозды, куда потом сеют семена. Раньше плуг тащили лошади, а теперь у фермеров есть тракторы.
– Я бы с удовольствием поуправляла трактором. Я видела снимки. У Адели их много. Она мне показывала. Поле, трактор тащит плуг, а сзади – полным-полно птиц. Когда мы туда поедем, я не прочь сесть за трактор.
– Дженна, это абсолютно исключено, – отчеканила Барти.
– А почему бы и нет? – спросила Дженна, улыбаясь настораживающе-любезной улыбкой. – И когда мы туда поедем? Мне не дождаться.
– В следующий четверг.
– Здорово, что у твоего брата есть своя ферма. У меня, наверное, тоже будет, когда я вырасту.
– Хорошая идея, – похвалила Барти.
– Кит, а почему бы тебе не согласиться на издание твоих книг в Нью-Йорке?
– Нет, Барти. Извини, но не могу. Тогда мое решение потеряет всякий смысл.
– Вовсе нет… Тебе налить еще шампанского? Правда, отличный сорт?
– Отличный. – Кит улыбнулся ей. – Но только не думай, что шампанское заставит меня изменить мое решение.
– Естественно, я так не думаю. Но в твоем решении есть определенная двойственность. Очень многие думают, что ты ушел из «Литтонс» только потому, что оттуда ушла твоя мать.
– Я уже говорил и повторю: мне совершенно все равно, что и как думают очень многие. Зато она знает, почему я ушел, и это главное.
– Кит, со временем ты ее простишь, – мягко сказала Барти.
– Прошу тебя, не трогай эту тему. Я никогда ее не прощу. И никогда не пойму, почему она так поступила.
– Хорошо, не будем об этом. Прости. Будем наслаждаться ланчем. Кстати, ты здесь бывал, когда… – пауза была почти неуловимой, – когда был маленьким?
– Ты спрашиваешь, бывал ли я здесь, когда еще видел? Естественно, бывал. Мать считала, что должна познакомить меня со всеми лучшими лондонскими ресторанами. Это было частью моего воспитания. – Кит вздохнул. Барти поняла: снова Селия. – Здесь мне очень нравилось, потому что из окон открывался красивый вид на реку. Остальные рестораны казались мне довольно скучными местами. «Риц» со всей его дурацкой позолотой. Я там всегда зевал. Помню, мне нравился «Симпсонс». У них были огромные серебряные подносы с крышками. И почему-то там подавали большие куски мяса. Я любил смотреть, как официанты ловко их разрезают. Единственным рестораном, куда мать никогда меня не водила, был «Рулз». Я много раз просил ее – мне там очень нравились старинные карикатуры. Бой водил меня туда. А она – ни за что.
– Она и меня туда никогда не водила, – сказала Барти, стараясь говорить весело и непринужденно.
Барти догадывалась о причине. Точнее, стала догадываться, когда однажды предложила Себастьяну сходить в «Рулз» и он отказался.
«Извини, Барти, – сказал он тогда. – Куда угодно, только не туда. Дурные ассоциации».
«Дурные?» – удивилась она.
«Ну как бы тебе объяснить… Достаточно болезненные».
– Хочешь эскалоп? – вынырнув из воспоминаний, спросила она Кита. – Раньше ты их любил.
– Я и сейчас их люблю. А спаржу к нему подают? Я бы не отказался.
– Да. В меню написано, что со спаржей.
– Отлично. Где сейчас Дженна?
– С Люси. Няня Уорвиков повела их в зоопарк.
– Бедная женщина.
– Согласна. И буду очень удивлена, если она выдержит это испытание. Но Дженна настояла.
– Барти, у тебя удивительная дочь. Я давно не получал такого удовольствия от разговора. Особенно с детьми. Жаль, что мне не довелось встретиться с Лоренсом.
– Не жалей, – засмеялась Барти. – Он возродился в своей дочери. Я сама удивляюсь, до чего они похожи. Иногда мне кажется, что от меня в ней нет ни капли.
– У нее твой голос, – сказал Кит.
– Совсем не мой. Она говорит как типичная американка.
– В тембре ее голоса ощущается твоя замечательная хрипотца. Мне всегда нравился твой голос.
– Кит, – засмеялась Барти, подражая говору Скарлетт О’Хары, – ты всегда умеешь польстить девушке.
– Хотел бы уметь, – мрачно бросил он. – Тут мне похвастаться нечем. Тридцать три – и до сих пор холост. Грустновато малость, скажу я тебе.
– В общем-то…
– Давай продолжай. – Его голос стал еще мрачнее. – Продолжай. Скажи, как было бы здорово, если бы у меня появилась подруга. Жена. Дети.
– Кит, тут все зависит от тебя. Это просто…
– Просто – что? Вопрос времени? С такой скоростью, Барти, я кого-то встречу не раньше, чем мне исполнится сто лет.