Она приехала в Лондон на несколько дней, найдя удачный предлог: нежелание оставаться одной, пока лорд Арден в Хенли наслаждается обществом старых друзей. Она заранее предупредила прислугу на Чейни-уок, потребовав, чтобы к ее приезду все блестело и сверкало. Селию не особо заботило, поверят ли окружающие в названную им причину ее приезда в Лондон. Она всегда неохотно признавала свои ошибки. Что же касалось величайшей ошибки ее жизни – Селия с удивительной беспечностью относилась к чужому мнению. Ей и в голову не приходило, что суть этой ошибки может быть известна другим. А ошибка эта имела как профессиональный, так и личный аспект.
Селия скучала по Киту и, конечно же, по Себастьяну, причем гораздо сильнее, чем думала. Они с Себастьяном никогда не расставались так надолго. Несколько недель – самый большой срок, когда они не виделись и не говорили. Они всегда были достаточно близки. Она и подумать не могла, что тоска по Себастьяну станет гнетущей. Иногда эта тоска принимала форму физической боли, но чаще сопровождалась ощущением ужасающей пустоты. И тоска по «Литтонс» тоже оказалась значительно сильнее, чем она думала. Издательский год с его приливами и отливами, подготовка каталогов, весенние и осенние списки публикаций, долгие споры о том, кому поручить обложку той или иной книги, паника, когда автор затягивал сроки сдачи рукописи. Все это настолько укоренилось в душе Селии, что она не представляла летнее утро без мыслей о новых рукописях, а осенний туманный день – без суеты насчет обложки какого-нибудь рождественского каталога. Единственным занятием, которое она оставила за собой, было чтение рукописей, представляемых издательству на добровольной основе. Селия настояла, чтобы ей присылали эти рукописи, утверждая, что пока не в силах от этого отказаться. Несколько таких рукописей она отдала на рецензию Кейру Брауну. Рецензии ей понравились. Однако чтение рукописей едва ли могло заполнить бездну имевшегося теперь у нее свободного времени.
Словом, на второй год своей новой жизни Селия окончательно убедилась: если так будет продолжаться и дальше, она просто умрет со скуки. Странная, противоречивая мысль, но кого это удивит. Старость подкрадывалась к ней все ближе, угрожая стать второй ее тенью.
За кофе Селия пролистывала пришедший утром номер «Паблишерз газетт». Кофе был скверным, заставляя ее морщиться. Все, что готовила миссис Хардвик, совершенно не имело вкуса. Если она задержится в своем лондонском доме, миссис Хардвик придется уволить и найти другую экономку, умеющую готовить. Глупо, конечно, ожидать, чтобы один человек умел хорошо делать два разных дела. И зачем только она согласилась взять эту копушу?
Но вскоре Селия напрочь забыла про скверный кофе.
– Боже мой! – воскликнула она.
Отставив чашку, Селия прочла увиденную статью и тут же принялась читать по второму разу.
Дэвид Джонсон, автор романа «Замок и ключ», получивший в этом году премию Сомерсета Моэма, подписал контракт с издательством «Уэсли», которое продолжает активно расширять сферу своих интересов. Майкл Джозеф, редко расточающий похвалы, в прошлом году назвал роман Джонсона «блистательным». До сих пор Джонсон избегал долгосрочных контрактов. Его «Замок и ключ» вышел в издательстве «Макмиллан». Несколько издательств выражали готовность опубликовать его вторую книгу (ее название мы пока не знаем), но писатель не пошел на сотрудничество ни с одним из них. И вот, как нам стало известно со слов его литературного агента Кертиса Брауна, Джонсон заключил с «Уэсли» контракт сразу на три книги.
«Они лидируют в издании литературы всех жанров, – сказал недавно Джонсон корреспонденту „Газетт“. – Я убеждаюсь, что редакторы там обладают превосходным творческим воображением, издательский механизм работает четко и слаженно, а коммерческая сторона поражает своей энергией. Я очень счастлив своим новым контрактом».
Джонсон – всего лишь один из плеяды молодых писателей, перешедших в «Уэсли». Первым там появился молодой Кит Литтон, покинувший издательство своих родителей. Затем – со своими сагами Кэролайн Баркер, простившаяся с «Макмилланом». Энн Йорк – многообещающая молодая писательница, работающая в жанре детектива, – перешла в «Уэсли» от Майкла Джозефа. Кто следующий?
– Кто следующий? – вслух произнесла Селия, набирая номер «Литтонс».
– Джей? Ты видел сегодняшний номер «Газетт»? А стоило бы почитать. Обязательно раздобудь и прочитай статью на одиннадцатой странице. Помнишь, прошлой осенью я настоятельно советовала вам заключить контракт с этим парнем?.. Нет, уже поздно. Его пригрели в «Уэсли». Не где-нибудь, а там. И Энн Йорк тоже. Я же говорила вам, что ее можно переманить от Джозефа. Неужели вы ничего не предпринимаете и ждете, когда я явлюсь и сделаю это сама?.. Джей, это не аргумент. Вы руководите издательством или переплетной мастерской? Предупреждаю: еще немного – и вы потеряете Нэнси Артур. Я слышала, она была очень недовольна оформлением ее последней книги и, естественно, уровнем продаж. То же самое могу сказать про Клементайн Хартли. Я слышала, они с Китом на этой неделе встречались за ланчем. Ты знал об этом? Да, мне известно, что они друзья, но очень сомневаюсь, что они говорили только о погоде и путешествии, в которое скоро должна отправиться Клементайн. Вот что, Джей, я очень серьезно подумаю насчет того, чтобы завтра устроить общее собрание… Что? Представь себе, я это помню, но смею также напомнить и тебе, что по-прежнему вхожу в совет директоров и по-прежнему остаюсь акционером «Литтонс». Мне вовсе не улыбается видеть, как стоимость акций упадет до жалких пенсов. Просто не могу поверить, что вы позволили обоим этим автором проскользнуть у вас между пальцев. Да, не одному, а сразу двоим. Джей, вы вообще что-то делаете? О будущем думаете?.. Что, я не поняла? Боюсь, мне придется вмешаться, и очень серьезно. Я предлагаю тебе самому назначить на завтра общее собрание. На утро. Я приеду, поскольку имею на то полное право… Да, обязательно это сделай… Нет, я ничем не буду занимать завтрашнее утро. И два последующих – тоже… Благодарю. – Селия повесила трубку и улыбнулась.
Им это очень не понравится.
Она вдруг почувствовала себя помолодевшей лет на двадцать.
Глава 8
Иззи положила трубку и сделала вид, что ничуть не огорчена. Разве у нее есть повод для огорчений? Подумаешь, молодой симпатичный писатель, с которым она познакомилась неделю назад на издательской вечеринке, отменил их ужин, назвав весьма сомнительную причину отмены. Ну и что такого?
А такое случалось сплошь и рядом. Жизнь медленно и упрямо заставляла Иззи признать печальный факт: мужчины не находят ее привлекательной. Элспет и Эми Уорвик всегда окружали десятки поклонников. У Эми было уже два серьезных романа. Элспет по уши влюбилась в своего шотландца и других мужчин практически не замечала. Пока он ездил к родителям в Глазго, Элспет вела себя как замужняя женщина. «Наверное, скоро объявят о помолвке», – мрачно подумала Иззи. Большинство ее подруг имели постоянных партнеров и вели более насыщенную и интересную светскую жизнь, чем она.
Скорее всего, она просто не обладала сексапильностью. Иззи не владела искусством обольщения, а когда пыталась флиртовать, то не испытывала ничего, кроме разочарования и стыда. Ее чары не действовали на мужчин, равно как и ее попытки носить сексапильную одежду. Ее называли «хорошенькой», «милой», «очаровательной», но слова оставались словами. К ней относились очень приветливо и доброжелательно… и не более того. «Тебя все любят», – часто говорили ей Себастьян и Кит. В какой-то момент Иззи почувствовала: если она еще раз услышит эту фразу, то накричит на них. Она не хотела, чтобы ее любили все. Достаточно одного, который страстно любил бы ее, который желал бы ее и пытался уложить в постель, который посылал бы цветы, дарил украшения и водил в ночные клубы. Вот это была бы настоящая жизнь. А так… В свои двадцать пять Иззи по-прежнему оставалась девственницей и большинство вечеров проводила дома, с отцом.