Он поднялся с кушетки и бросил сигарету в огонь.
— Останьтесь, — сказала миссис Морган. — Мы ведь еще толком не познакомились. Вы даже не представляете, как мы… размышляли о вас. А теперь, когда мы наконец собрались вместе, вы спешите уйти. Побудьте еще немножко. Такой приятный сюрприз, этот ваш визит!
— Большое спасибо вам за открытку и поздравление, — сказала Пола.
— Какую открытку? — сказала миссис Морган.
Майерс снова сел.
— Знаете, мы решили в этом году не посылать поздравительных открыток, — сказала Пола. — Я вовремя не собралась ими заняться, а потом мы подумали, что смысла нет посылать их в последнюю минуту.
— Еще грогу, миссис Майерс? — спросил Морган. Он стоял перед Полой и уже взялся за ее чашку. — Подайте пример своему мужу.
— Грог у вас замечательный. Так согревает, — сказала Пола.
— Точно, — сказал Морган. — Согревает. Точно изволили заметить. Милая, ты слышала, что сказала миссис Майерс? Согревает! Отлично сказано! А вы, мистер Майерс? — спросил Морган. — Присоединитесь? — Он подождал ответа. — Выпьете с нами?
— Ладно, — сказал Майерс и отдал Моргану чашку.
На крыльце заскулила собака и стала царапаться в дверь.
— Уж этот пес. Просто не знаю, какой бес в него вселился, — сказал Морган. Он отправился в кухню, и на этот раз Майерс совершенно отчетливо услышал, как Морган выругался, грохнув на плиту чайник.
Хильда Морган замурлыкала какую-то песенку. Подняла с пола полузавернутый пакетик, отрезала кусок скотча и принялась заклеивать нарядную обертку.
Майерс закурил сигарету и бросил спичку в подставку для чашки. Посмотрел на часы.
Миссис Морган подняла голову.
— Кажется, поют, — сказала она. Прислушалась. Поднялась с кресла, подошла к окну. — Поют, Эдгар! — крикнула она мужу.
Майерс и Пола тоже подошли к окну.
— Сто лет христославов не видела, — сказала миссис Морган.
— Что там? — спросил Морган. Он нес поднос с чашками. — Что там? Что случилось?
— Ничего не случилось, милый. Это христославы. Вон они, на той стороне улицы, — объяснила миссис Морган.
— Миссис Майерс, — сказал Морган, протягивая к ней поднос. — Мистер Майерс. Милая.
— Спасибо, — сказала Пола.
— Muchas gracias, — сказал Майерс.
Морган поставил поднос и подошел к окну с чашкой в руке. На дорожке перед домом напротив собралась группка молодых ребят и девушек. Паренек постарше и повыше, в зимнем пальто и с шарфом на шее, явно руководил поющими. Майерс хорошо видел лица в окнах дома напротив — все семейство Ардри. Когда христославы кончили петь, Джек Ардри вышел на крыльцо и дал что-то высокому парнишке. Группка двинулась по тротуару дальше, размахивая фонариками, и остановилась перед следующим домом.
— К нам они не придут, — помолчав, сказала миссис Морган.
— Что? Почему это к нам не придут? — повернулся к жене Морган. — Что за глупости ты мелешь? Почему не придут? С чего ты взяла?
— Просто я знаю. Не придут, — сказала миссис Морган.
— А я говорю, что придут! — сказал Морган. — Миссис Майерс, придут христославы сюда или не придут? Как по-вашему? Вернутся они, чтобы благословить этот дом? Оставляем это на ваше усмотрение.
Пола прижалась лбом к стеклу. Но христославы были уже далеко, в конце улицы. Она промолчала.
— Ну, теперь, когда все волнения уже позади… — сказал Морган и прошел к своему креслу. Сел, нахмурил брови и принялся набивать трубку.
Майерс и Пола вернулись на свои места на кушетке. Последней от окна отошла миссис Морган. Села в кресло. Улыбалась, глядя в чашку. Потом поставила чашку и разрыдалась.
Морган протянул жене свой носовой платок. Не глядя: он смотрел на Майерса. Забарабанил пальцами по ручке кресла. Майерс вдруг почувствовал, что ему некуда девать ноги. Пола искала в сумочке сигарету. Морган сказал:
— Видите, что вы наделали. — И все смотрел в какую-то точку на ковре, рядом с ботинками Майерса. Майерс собрался с силами и встал.
— Эдгар, принеси им еще выпить, — сказала миссис Морган, промокая глаза платком. Вытерла платком нос. — Я хочу, чтобы Майерсы послушали про миссис Этенборо. Мистер Майерс — писатель. Я думаю, он правильно оценит то, что произошло. Подождем, пока ты вернешься из кухни, и тогда уж расскажем.
Морган собрал чашки. Отнес их в кухню. Майерсу слышно было, как звякает посуда, грохают дверцы буфета. Миссис Морган взглянула на Майерса и слегка улыбнулась.
— Нам надо идти, — сказал Майерс. — Надо идти. Пола, где твое пальто?
— Нет, нет, мистер Майерс. Мы просто настаиваем, чтобы вы остались, — сказала миссис Морган. — Вам обязательно нужно послушать про миссис Этенборо. Бедняжка миссис Этенборо. И вам обязательно понравится этот рассказ. Вы сможете оценить его по достоинству. И вы, миссис Майерс, тоже. Вам представляется возможность увидеть, как ум писателя, ум вашего мужа обрабатывает сырой материал.