Губы у Моргана побелели. Он снова шагал взад-вперед по сверкающей полосе оберточной бумаги, время от времени останавливаясь и бросая на Майерса злой взгляд. С губ его тогда слетали странные глухие звуки: пуфф-пуфф. Потом снова: пуфф-пуфф.
— И все наши вещички в ванной, милый, не забудь сказать про наши вещички в ванной, — напомнила миссис Морган. — Не говоря уже о том, что они пользовались нашими простынями и одеялами, то есть Зетов, я хотела сказать. Они еще влезли в туалетные шкафчики в ванной и переворошили личные вещи, которые хранились на чердаке! Где-то же должен быть предел!
— Вот вам главный сюжет, мистер Майерс, — сказал Морган и попытался набить трубку. Руки у него тряслись, и табак просыпался на пол. — Вот главный сюжет, который так и просится в рассказ!
— И здесь уж Толстой не понадобится. Любая бездарность сможет все это описать, — сказала миссис Морган.
— Здесь Толстой не понадобится, — эхом откликнулся ее муж.
Майерс смеялся. Они одновременно поднялись с кушетки — он и Пола — и двинулись к двери. Майерс сказал весело: — Спокойной вам ночи.
Морган шел за Майерсом. Сказал из-за спины:
— Были б вы в самом деле писателем, вы бы об этом написали, и без обиняков. Без всяких там эвфемизмов.
Майерс смеялся. Взялся за ручку двери.
— И вот что еще, — сказал Морган, — я не собирался вытаскивать все это на свет божий, но вы так себя повели сегодня… Должен вам сообщить, что у меня пропали два альбома пластинок «Джаз и филармония». Пластинки эти имеют для меня очень большое значение, поскольку с ними связаны некоторые воспоминания. Я приобрел их в 1955 году. Я настаиваю, чтобы вы, прежде чем покинете наш дом, сообщили мне, что с ними произошло!
Миссис Морган помогала Поле надевать пальто. Она сказала:
— Надо по справедливости, Эдгар: после того как ты проверил все пластинки, ты сам сказал, что не помнишь, когда видел эти альбомы в последний раз.
— А теперь я вспомнил, — возразил Морган. — Теперь я совершенно уверен, что видел эти пластинки незадолго до отъезда. И сейчас, в данный момент, я требую, чтобы этот, извините за выражение, писатель назвал точное местонахождение этих альбомов. Вы меня слышите, мистер Майерс?
Но Майерс уже спустился с крыльца и, схватив за руку жену, бежал по заснеженной дорожке к машине. По пути они наткнулись на Баззи. Пес тявкнул в испуге и отпрыгнул в сторону.
— Я настаиваю на ответе! — кричал им вслед Морган. — Я жду, сэр!
Майерс втащил Полу в машину и запустил мотор. Снова взглянул на пару, так и стоявшую на крыльце. Миссис Морган помахала им рукой, потом вошла в дом. Морган последовал за ней. Дверь закрылась.
Майерс выехал на дорогу.
— Они ненормальные, — сказала Пола.
Майерс погладил ее руку.
— Они просто страшные, — сказала Пола.
Он не отвечал. Голос жены, казалось, звучал где-то очень далеко. Майерс вел машину, и снежные хлопья спешили ему навстречу, ударялись о ветровое стекло. Он молчал, внимательно следил за дорогой. Заканчивал новый рассказ.
Реймонд Карвер родился в 1939 году в штате Орегон на Тихоокеанском побережье США. Сын лесоруба, он самостоятельно выбивался в люди, прошел суровую жизненную школу. Первая книга Карвера вышла в 1974 г. С тех пор он выпустил три сборника рассказов, три поэтических сборника и сборник эссе. Его произведения неоднократно отмечались различными литературными премиями, много раз переиздавались. В современной американской новеллистике Р. Карвер стоит на одном из первых мест. Его рассказы отличает удивительное внимание к слову, емкость внешне простых лексических понятий, тонкий психологизм, умело выраженный скупыми и точными средствами языка.
В этом отношении его часто сравнивают с Хемингуэем, которого и сам Карвер воспринимает как своего учителя. Другим своим учителем — в плане пристального внимания к обычному человеку с его заботами — Карвер считает Чехова.