2
"Мне нравится в тебе,
Что любит
Тебя твоя одежда, —
Лиса говорила,
Взмахивая
Жесткою птичьей лапкой. —
Всякая твоя рубаха
По ночам дрожит от страха —
Вдруг не оденешь.
Шарф так и льнет к шее.
Ботинки хотели б прирасти к пяткам.
Всё хочет тобою стать —
В этом закон любви.
Видела вчера — куртка
Сама нарастила на себе заплату.
Что потеряешь — тебя догонит.
Уронишь карандаш — он бросится,
Прыгнет тебе в карман.
Но сам ты бездушней
Красной нитки, деревянной палки."
Так мне Лиса печально
Медленно говорила,
Когда мы с нею бродили
В вышгородских безлюдных
Сумерках — возле пушки,
Грозя своей твердою лапкой,
И изредка тонко скулила.
3
Заговорила о стихах.
— Ты ведь и не читала.
— Я их видала.
Вчера, когда ты спал,
Над изголовьем
Они кружились,
Они летали
И причитали:
Одно из них был карлик
В синем тяжелом балахоне,
Он под горою словесной
Обычно тихо живет.
Другое — бабочка
С прекрасной и рыжекудрой головой,
Она вилась и пела:
"О отец, отец,
Мы из крови твоей,
Из слюны твоей,
Из твоей земли,
Умирай скорей."
А третье вовсе —
Сросшиеся пятерняшки.
Ты порождаешь сумрачных чудовищ,
Ты сам совсем другой… Я не пойму…
Они желаньями кипят, а ты — безволен,
Ты ветерком растаешь в поднебесьи,
Как я кровинкою растаю в Поднебесной,
Они же счастливо и долго проживут.
— Ах лисы, лисы,
В вас ученость
Все побеждает — и любовь и нежность,
Хотите вывести вы человека,
Похожего на карликовый сад.
А я — усталое, но цепкое растенье.
Я вырос не в мещанском захолустьи,
А на стене трехзубого обрыва
Европы в небо, в нети, в чернозем.
4
Мимо церкви проходим,
Кирки или костела,
Дрожит вся, ко мне прижмется
И шепчет: "Спаси, Лисица
Небесная, взмахни
Девятью
Хвостами
Золотыми,
Прикрой ими дочь".
Пошли в кинотеатр "Форум".
"Как скучно, — она сказала, —
Бывает поинтересней." —
Она из чулка достала
Серебряное зеркальце
И тихо смеясь, показала.
5
Принесла старый гербарий в синей обложке, неизвестно чей, кто надписи делал легким почерком заостренным, только дата есть — тысяча восемьсот восемьдесят второй. Вот — сказала — понюхай. Вот тема. Хоть не люблю подсказок, все же я написал:
"Эти фиалки бросили
Дети в окно фиакра."
Пахнут они весною,
Той весною-старухой,
А кровь всё еще пьянят.
На островах Борромейских
Бродит,
Цветы чудесные находит,
А волосы у ней — паутина.
Вот эдельвейс альпийский
Матовый и шелковистый,
Роза из папского сада,
Ей отцвести было должно
Вечером — сто лет назад.
Тень, их продлив умиранье,
Около них кружится,
Всё вспоминая прогулку
От Рима до острова Мэн.
6
Уговорил — "будешь как люди" —
Венчаться.
Вся трепеща, вошла
В старый костел на отшибе.
Только спросил священник —
Согласен ли я? — Я согласен. —
Вдруг завизжала старуха:
У невесты ушки и хвост! —
Правда! Торчком встали ушки,
Вся она вдруг покраснела,
Легкою шерстью покрылась,
Стала лесною лисицей,
Зубы ощерив, рыча,
Бросилась вон из церкви.
Я за нею помчался.
Да где уж…
Дня через три пришла.
Плачет.
Я, говорит, забылась.
Нам, жалким лисицам,
Место свое надо знать.